
        
            
                
            
        

    
  María Rosa Lojo


  Las libres del Sur


  Una novela sobre Victoria Ocampo


  Debolsillo


  María Rosa Lojo nació en Buenos Aires, hija de padres españoles, exiliados tras la Guerra Civil. Es autora de cuatro libros de cuento (Marginales, Historias ocultas en la Recoleta, Amores insólitos, Cuerpos resplandecientes) y siete novelas (Canción perdida en Buenos Aires al Oeste, La pasión de los nómades, La princesa federal, Una mujer de fin de siglo, Las libres del Sur, Finisterre, Árbol de familia). En el campo de la microficción y el poema en prosa publicó también el álbum ilustrado O Libro das Seniguais e do único Senigual (Vigo: Galaxia, 2010), bestiario fantástico cuyas imágenes pertenecen a Leonor Beuter, y Bosque de ojos (2011), que reúne cuatro libros. Obtuvo, entre otros, el Primer Premio de Poesía de la Feria del Libro de Buenos Aires (1984), Premio del Fondo Nacional de las Artes en cuento (1985), y en novela (1986), Primer Premio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea” en narrativa (1996) por la novela La pasión de los nómades. Recibió varios premios a la trayectoria: Premio del Instituto Literario y Cultural Hispánico de California (1999), Premio Konex (década 1994-2003), Premio Nacional “Esteban Echeverría” 2004, por toda su obra narrativa, la Medalla de la Hispanidad (2009) y la Medalla del Bicentenario otorgada por la Ciudad de Buenos Aires (2010). Ganó la Beca de Creación Artística de la Fundación Antorchas en 1991, y la Beca de Creación Artística del Fondo Nacional de las Artes en 1992. Se han escrito sobre su obra literaria tres libros monográficos de crítica, dos de ellos tesis (publicados en España, Estados Unidos y la Argentina), y más de un centenar de trabajos (artículos, ponencias, capítulos de libro, aparecidos en Argentina y en el extranjero). Varios de sus libros de ficción han sido traducidos al inglés, italiano, francés, gallego y tailandés. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, es investigadora principal del CONICET y autora también de una extensa obra de investigación y ensayo. Es docente del Doctorado en la Universidad del Salvador (Buenos Aires) y dirige un Proyecto de Investigación Plurianual del CONICET.


  En recuerdo de mis padres:


  María Teresa, que vino de Madrid a Buenos Aires con una valija de libros (entre ellos el Gitanjali) y que en esta ciudad vendió sus alhajas para comprarse una máquina de escribir,


  y


  Antonio, que luchó por la República Española, y que plantó un castaño en el jardín de casa para recordarme que volviera, en su nombre, a Barbanza y al bosque de Comoxo.


  Es fácil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado muy poco de sí misma, directamente. Los hombres han hablado enormemente de ella, por necesidad de compensación sin duda, pero desde luego y fatalmente, a través de sí mismos. (...) Se les puede elogiar por muchas cosas, pero nunca por una profunda imparcialidad acerca de este tema. Hasta ahora, pues, hemos escuchado principalmente testigos de la mujer, y testigos que la ley no aceptaría, pues los calificaría de sospechosos. (...) La mujer misma, apenas ha pronunciado algunas palabras. Y es a la mujer a quien le toca no sólo descubrir este continente inexplorado que ella representa, sino hablar del hombre, a su vez, en calidad de testigo sospechoso.


  Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecerá incalculablemente, y no me cabe duda de que lo conseguirá.


  Victoria Ocampo


  La mujer y su expresión, 1936


  Hace 2290 años, Aristóteles asentó dos premisas: una, que el varón es el ser perfectamente logrado mientras que la mujer es el resultado de una procreación imperfecta y constituye una monstruosidad necesaria para la conservación de la especie; otra, que cuando un hombre es esclavo, la esclavitud es su condición natural y que, por lo tanto, “le conviene ser esclavo”.


  Siempre ligadas la una a la otra, revestidas con el ropaje de cada época e indefectiblemente utilizadas para defender un privilegio, estas dos premisas siguen gravitando en las “bellas conciencias” empeñadas en mantener todo statu quo. Afortunadamente, la historia, que no es estática, les da, vez tras vez, sus embestidas.


  María Rosa Oliver


  Sur, 326-27-28, septiembre 1970-junio 1971


  1924

  

  

  “...Y LAS PALABRAS

  NO VENÍAN BIEN”


  Rabindranath Tagore


  Gitanjali


  I


  La mancha iba avanzando por el senderito de grava. Era blanca, flotante, y —en la medida en que los ojos miopes de Carmen Brey podían verla— parecía de seda. Pronto comenzó a tener piernas: ansiosas, ágiles, suavemente morenas. Asomaban los tobillos, y a veces hasta media pantorrilla, atropellándose, casi chocando con los zapatos inmaculados como si quisieran ir más rápido que ellos. También tenía manos, acompasadas al vaivén de la seda, pelo castaño rojizo bajo el sombrero pequeño, y una voz que brillaba.


  La mano tocó la puerta, la voz habló, sonrió, dio algunas órdenes. Hubo un girar de llaves y una corriente fresca de aire y de perfume. La mancha del camino llenó el hueco de la puerta abierta del salón. Era una mujer joven, alta, clara.


  —Is that she? —susurró Carmen.


  —In the flesh —contestó el muchacho rubio que estaba de pie, a su lado.


  La dama de blanco (aunque quizá había demasiada decisión en todos sus movimientos para considerarla nada más que una dama) avanzó sin vacilaciones, bruscamente, hasta colocarse delante de ellos. Tendió la mano al varón. Luego miró a Carmen con detenimiento y sorpresa. Habló en inglés, acaso por cortesía hacia el extranjero, que no hubiera podido seguirlas en castellano fácilmente.


  —¿Usted es la señorita Carmen Brey? ¿La recomendada de Bebé? ¡Pero si parece que acaba de salir del colegio!


  —Sólo acabo de salir de la Universidad, no se asuste. La gente se engaña por mi tamaño y por mi cara redonda. Y usted es la señora Ocampo de Estrada, ¿verdad?


  —Llámeme Victoria. No se preocupe por su cara redonda. Ya la agradecerá cuando vaya envejeciendo, como yo.


  —¿Como usted? Caramba, así cualquiera quisiera envejecer...


  La mujer joven que se llamaba Victoria sonrió con abierta coquetería. Tenía hermosos dientes, pensó Carmen, y ojos oscuros tan brillantes como su voz.


  —¿Nos disculpará un momento, Mr. Elmhirst? Tengo que explicarle algunas cosas a Miss Brey.


  —Cómo no, Victoria. Aquí estaré, a sus órdenes. Como siempre.


  La voz era neutra, pero no lo era la sonrisa, irónica y levemente fastidiada, que Carmen —no Victoria, que sólo miraba hacia adelante— alcanzó a ver antes de que dejaran el salón.


  La casa era blanca también. Tanto, que vista desde fuera hería los ojos en el temblor de la resolana. Adentro, en la media penumbra de algunos cuartos, los muebles de roble oscuro compensaban el exceso de luz. Pero había otro exceso: las flores y las ramas que creaban un jardín propio o un remedo de bosque, en recodos insólitos, en el descanso de las escaleras, en antepechos y repisas y estantes de donde los libros o los adornos parecían haber sido arrancados sólo para que las flores crecieran en su lugar.


  Victoria abrió la puerta de un pequeño despacho. Olía a madera recién encerada, y el olor de la cera se mezclaba con el de las madreselvas y las rosas desmedidas que concordaban con la desmesura de toda la tierra y hasta de ese río con pretensiones de mar abierto que se veía desde el corredor.


  —Bueno, cuénteme algo de usted. Recién llegada de Madrid, ¿verdad?


  —Hace una semana.


  —Me dijo Bebé, bueno, la señora de Elizalde, que usted fue discípula de María de Maeztu.


  —Vivía en la Residencia de Señoritas mientras cursaba Filología en la Universidad.


  —No sabe lo que hubiera dado por estar en su lugar. Mis padres nunca consideraron conveniente que hiciese una carrera. Y en cuanto a vivir en una residencia de señoritas... Ni aunque hubiera estado dirigida por Santa Teresa. Ahora le explicaré por qué necesito sus servicios y qué servicios son ésos. Sabrá usted que acabo de trasladar al poeta Tagore a esta quinta.


  —Eso me ha dicho el señor Elmhirst. Al poeta aún no lo he visto. Está descansando.


  —Hace muy bien. En realidad iba al Perú. Pero los médicos le han prohibido cruzar la cordillera y le han ordenado reposo. De manera que he hecho todos los arreglos para que se quede en esta casa el tiempo que haga falta. ¡Dios! ¡Si no le he ofrecido nada! ¿Quiere un refresco, un té?


  —Té, por favor.


  Victoria pulsó un timbre sobre el escritorio. Un hombre de mediana edad respondió enseguida al llamado.


  —José, la señorita Brey va a hospedarse aquí una temporada. Ella se entenderá directamente con el señor Elmhirst y con el maestro Tagore. Cualquier dificultad que tengan para tratar con nuestros huéspedes, recurran a ella. Haga el favor de traernos dos tés.


  El valet respondió con acento inequívoco. Era gallego. Como casi todo el personal de servicio doméstico que hasta entonces había visto en Buenos Aires. ¿Sería ella para la señora Ocampo otra empleada —aunque de lujo— de la misma clase? Sintió, de pronto, el mismo deseo que había sentido de niña, en la ceremonia de la Primera Comunión. Levantarse, irse, dejando al cura con la Hostia en la mano ante las previsibles miradas de horror y los cuchicheos escandalizados de toda la capilla. ¿Cómo era posible que la señora Ocampo diera por supuesta su aceptación de un trabajo cuyas condiciones y pormenores ni siquiera le había expuesto? Recordó algunas anécdotas que había contado Ortega, y también una frase reciente de Elmhirst sobre aquella “mujer avasallante”. Sin embargo, no pudo sentir ira cuando su impetuosa empleadora la miró con el candor y con la excitación de quien le ofrece a un desconocido, por pura generosidad, un regalo fabuloso.


  —Me imagino, Carmen, que le resultará increíble su buena suerte. ¡Nada menos que encontrar a Tagore en estas pampas! ¡Y tener el privilegio de acompañarlo durante toda su estadía! Me cambiaría por usted con gusto.


  Carmen Brey escrutó, perpleja, la cara iluminada y abierta de su interlocutora.


  —Usted perdone, pero, ¿no es ésta su casa? ¿Por qué no se queda aquí?


  —No, no es mi casa. Es la quinta de una prima. Estoy viviendo cerca, en Villa Ocampo, que pertenece a mis padres, y no tengo su consentimiento para alojar al poeta allí. Mi prima me ha prestado Miralrío por una semana. Si Tagore necesita más tiempo, pagaré el alquiler que ella me pida.


  —Ah, claro.


  —No se crea que cuento con tanto dinero en efectivo. Pero tengo joyas para vender y dispondré de ellas. Tagore lo vale. Eso, y mucho más. Mejor dicho, ser anfitriona de Tagore es algo que no tiene precio para mí.


  José llegó con la bandeja del té. Lo preparaban fuerte, espeso. En las hebras gruesas y aromáticas concentradas en el colador, Carmen Brey hubiera querido leer, no ya un mapa de su destino futuro, sino un código para descifrar las leyes tácitas de la tierra que la recibía. O de los millonarios que gobernaban esa tierra. ¿Les parecería el premio Nobel de Literatura un huésped indeseable a los padres de la señora Ocampo? ¿Creerían que se trataba de un bohemio muerto de hambre de la rive gauche? ¿O buscaban fastidiar y desautorizar a una heredera veleidosa que a su vez los fastidiaba frecuentando amistades fuera de su clase y de sus costumbres? Por cierto, ella parecía muy capaz de vender cualquier joya proveniente de esa familia que le cortaba las alas, con tal de afirmar la fuerza indoblegable de su voluntad.


  —Verá, Carmen, ni Tagore ni Elmhirst hablan castellano. Y el personal de servicio no habla inglés. Yo pienso venir todos los días, pero no puedo estar aquí continuamente. Imagínese lo que dirían. Quiero que quede en la casa alguien con quien puedan conversar, y no sólo de lo más elemental. Alguien que me informe sobre cualquier molestia o inquietud que quizá ellos, por cortesía, tengan reparo en confiarme a mí directamente. Supongo que estará familiarizada con la obra de Tagore.


  —Sí, claro, he leído su poesía. Además conozco a Zenobia Camprubí, su traductora.


  —La mujer de Juan Ramón, ¿verdad? Le confieso que mi lectura de Tagore la debo en realidad a la traducción de Gide. Me educaron en francés, y a menudo me siento una analfabeta en mi propia lengua. Pero estoy haciendo todo lo posible por contrarrestarlo. Algún día escribiré en castellano con la misma facilidad.


  —Usted hará cualquier cosa que se proponga.


  —Eso dice mi familia, y no con aprobación, precisamente. Bueno, aquí tiene un anticipo por todas las molestias. Si no le parece bien, llámeme, por supuesto. Le daré orden al chofer para que vaya a buscar su equipaje al hotel.


  Salieron del despacho. En el salón, en el mismo lugar donde lo habían dejado, Leonard Elmhirst, ahora sentado en el sillón, miraba hacia fuera con la impotencia del que se siente preso, aunque la quinta Miralrío fuese el lugar menos parecido a una cárcel que se pudiera concebir.


  —¿Y nuestro Gurudev? —preguntó la señora.


  —Todavía profundamente dormido. Ha de estar habituándose a la nueva casa. ¿Quiere que lo despierte para que usted lo vea?


  —¡Claro que no! ¿Por quién me toma?


  —No se enoje, Victoria. Era un chiste.


  —De muy mal gusto.


  Una mujer robusta y baja, de redondos ojos negros, les salió al encuentro.


  —Señora, la ha llamado su amiga Adelia. Que no se olvide del almuerzo de hoy en Harrods, ni de llevar al señor Elmhirst. Ah. Tiene usted el sombrerito torcido.


  —Ya lo arreglo. ¿Le parece bien así? ¿Quisiera acompañarnos, Carmen?


  —Francamente, preferiría quedarme aquí, conocer la casa y ordenar mis cosas, cuando las traigan.


  —Como guste, entonces. Fani, la señorita Brey es la traductora de quien le hablé. Y además, compatriota suya.


  —¿Ah, sí? Pues yo soy asturiana, de Oviedo. ¿Y usted?


  —Nací en el Ferrol.


  —Así que gallega. Somos vecinas, como quien dice. Y usted, señora, no se olvide de llevar un chal. En la radio han dicho que va a refrescar. Además, cámbiese de zapatos. Se le ha manchado el izquierdo, y tiene corrido un punto de media.


  —Ya ve, Carmen, que Fani me trata como una menor de edad. Pero como su tiranía es útil, protesto un poco y la dejo hacer su voluntad. Igual que los pueblos cómodos, como el nuestro.


  —Sí, sí. ¡Siga usted escupiendo al cielo! Cría cuervos... Ande, venga, niña, que le muestro su cuarto. Le hemos reservado uno muy bonito en la planta alta.


  Los escalones de madera crujieron bajo el medio taco de Carmen Brey y los lisos mocasines de la asturiana. Ese crujido y el olor a espliego y eucalipto, y la baranda ramificada y labrada como otra vegetación la llevaron, de golpe, a su infancia y a la casa del Indiano: el abuelo Brey, que acaso hubiera reaccionado como el señor Ocampo —aunque no necesariamente por los mismos motivos— si a ella se le hubiese ocurrido hospedar en esa casa a un indio del Oriente con barbas de Cristo y túnicas de santón, por muy premio Nobel que éste fuese.


  Antes de entrar al dormitorio que le estaba reservado alcanzó a ver, por una rendija de la puerta en el cuarto vecino, la silueta alta, la vestidura talar y la cabeza blanca del poeta de flores y de atardeceres, acodado contra el gran balcón que daba al río.


  II


  La despertaron varios golpes en la puerta y una voz decidida. Era Fani.


  —¡Señorita Brey! Que ya está aquí su equipaje. Abra, por favor.


  ¿Cuánto tiempo había pasado? El cielo de color borravino era una esponja capaz de absorber toda la luz y el agua del río y del ocaso. “Un paisaje ideal para Tagore”, pensó Carmen. Y en efecto, desde la ventana se veía al poeta caminando lentamente sobre las barrancas: una larga sombra circundada por una especie de aureola de santo. Parecía menos un ser humano que un espejismo. Si la ventana se hubiese abierto sobre un tobogán, se hubiera deslizado inmediatamente por él, para tratar de tocarlo antes de que se desvaneciera. Pero los golpes arreciaron y tuvo que responder a Fani o a la realidad.


  —Tres maletas y dos baúles, niña. Aquí están las maletas. Los baúles quedan abajo, por ahora. ¿Qué tienen dentro? José ha dicho que pesan un quintal.


  —Nada malo, señora. Solamente libros, cuadros y algunos recuerdos de familia.


  —Pues los recuerdos me parecen muy bien. ¡Pero los libros! Dudo que sean demasiado buenos. Hay que ver cómo trastornan las cabezas, sobre todo las de las mujeres. Para lo que le harán falta, podría habérselos dejado usted en España. En las casas de la señora, sobran. Dirían aquí que es como llevar naranjas al Paraguay.


  —No pienso quedarme toda la vida con su señora. Quiero trabajar independiente y poner casa propia.


  —Bueno, mujer, no se ofenda. Ganarse el pan en casa ajena no es ninguna deshonra. Y menos en ésta. Doña Victorita tendrá arranques de mula, pero leal y generosa como ella, le aseguro que no se encuentran dos.


  Carmen pensó en el anticipo que le entregara Victoria: algo más de lo que un profesor universitario en los peldaños iniciales de su carrera podía ganar en tres meses.


  —De eso no tengo duda. Lo que quiero decir es que me gustaría hacer otras cosas, para eso he estudiado: enseñar, o traducir para las editoriales. Además, no creo que la señora Ocampo necesite una secretaria.


  —Pues lo que le conforme, entonces. Aquí la dejo con su equipaje. Si quiere merendar algo, avise a José, con este timbre. Me dio lástima despertarla para el almuerzo. Pero le advierto que no se pierda la cena. No la veo en condiciones de regalar carnes. Y mientras esté yo a cargo, de estas puertas no saldrá ningún huésped anémico.


  Carmen se acomodó en el escritorio, contra la ventana, sin abrir las maletas. Tendría que acostumbrarse a vivir entre un poeta misterioso, un inglés aburrido y dos mujeres que decidían por su cuenta lo que consideraban adecuado para el bien del prójimo.


  Miró hacia fuera. El río móvil se congelaba en espejo y sobre esa corriente detenida refulgía el recuerdo de un mar lejano que se afinaba y se encerraba en río, a la inversa de este río soberbio que se ensanchaba en mar. ¿Cuánto tiempo llevaba sin ver el agua desde una ventana? Los años de estudio en Madrid le habían robado ese encantamiento. Desde el enorme balcón de la casa del Indiano, en Mugardos, o desde la galería vidriada en la casa de Ferrol, sus ojos de niña habían visto, una y otra vez, el mismo mar cautivo. Un animal feroz que se hacía doméstico en las tardes de primavera y se dejaba adornar con las flores que las mozas arrojaban al agua en los días de regata. Entonces la mansión de Mugardos, con su alto techo verde de ocho aguas, flotaba como un espejismo soñado en el aire translúcido, tras el ojo mayor del catalejo. Era la promesa del verano inminente, después de las clases, cuando la lancha cruzaba la ría para dejarla en brazos de un gigante de cabeza blanca y ojos azules: el abuelo Brey, que le había legado esos anchos ojos marinos, aunque no, ciertamente, su alta estatura ni su buena vista.


  Había que escribirle a la Andaluza. Mejor dicho, a la señora Adela Montes, viuda de Brey: una madrastra que apenas le llevaba diez años, y a la que Carmen llamaba por su nombre y tuteaba, aunque sin el afecto que se concede a las amigas íntimas o a las hermanas. A veces se sentía injusta por guardar una distancia que Adela, por el contrario, jamás le había impuesto. Abrió el bolso de mano donde guardaba la última carta: No dejes de hacerme saber de ti cuando llegues a tierra. Me cuesta entender, ya te lo he dicho y repetido, la resolución que has tomado, y que espero sea solamente un capricho, una veleidad pasajera. ¿Desde dónde le habría escrito esas líneas Adela Montes? Seguramente desde una ventana que reflejaba el vaivén húmedo y turbio de la ría, bajo la luz manchada de las lluvias de otoño. Pero no en Mugardos, no, donde la Andaluza siempre se había sentido extraña. Estaría en la calle de la Magdalena, en la galería de cristales de la casa de altos, protegida y levemente mustia como las flores de invernadero que colgaban en macetas de porcelana, del lado interno de los vidrios. Casi un castigo para quien se había criado suelta y al desgaire, como una clavelina que brota en cualquier rendija de los muros blandos y blancos, bajo el sol de Cádiz. En Galicia los muros eran de granito, no de adobe encalado. No se descascaraban. A lo sumo se partían alguna vez, quebrados por la fuerza subterránea de las raíces de los grandes árboles. Y aun entonces, rotos y tapados por el musgo, no parecían vencidos. Volvían a su estado de rocas naturales, desprendimientos de cantera o de montaña, partes del bosque. No sé qué os ha dado ahora a todos los jóvenes, aun los educados, y con posibles, para abandonar uno tras otro, como si os persiguieran, la tierra donde habéis nacido. He sufrido bastante al dejar la mía, tanto más cercana, pero al menos la dejé por amor a un hombre, tu padre, no para buscar Dorados o castillos de fantasía en un país remoto. Carmen, amiga mía como quisiera que lo fueses, ya que no eres mi hija, ¿qué te falta en Galicia? ¿No has hecho siempre tu santa voluntad? ¿No permitió tu padre, con toda la aprensión que esto le causaba, que fueses a estudiar a Madrid, aunque ninguna muchacha de tu edad cursase entonces carrera, y menos aún tan lejos de su casa? ¿Por qué no has vuelto a Ferrol, con tu título, para bien de los tuyos? En dos años más, a lo sumo, estarán concluidas las reformas del edificio y se abrirá el Instituto de Segunda Enseñanza. ¿Es que no te bastaría con enseñar allí, o en La Coruña? ¿O son tus compatriotas menos que los americanos? No volvió tu abuelo de Cuba a sentar casa, para ver a su descendencia dispersarse por el mundo. Quizá por eso Dios, en su misericordia, se lo ha llevado antes, para que no lo viese. La Andaluza sabía ponerse melodramática. Hablaba como una matriarca gallega, quizá instruida por las cuñadas de su marido, las tías Moure, que habían terminado por adoptarla después del golpe inicial, y que se habían opuesto tanto o más que ella al viaje de Carmen. No puedo entender por qué te has empeñado en irte a Buenos Aires como si fueses una pobre desgraciada, sin una fanega de tierra para sembrar. Que se vayan tantas infelices, que se marchen mozos aventureros y sin un cobre, en busca de porvenir, así se desengañen luego..., eso puedo entenderlo. ¡Pero tú...! Una señorita de familia, a la que le sobrarían los pretendientes. Una profesora graduada en Madrid. Carmen, ¡por Dios! ¿Qué te pasa? A veces hasta lamento que no te hayas casado con el catedrático. Aunque tu padre pensara, con alguna razón, que era poco para ti (¿a qué padre no le parecen poco los pretendientes de sus hijas?), era un buen hombre y una persona seria. ¿Se trata de algún otro amor desgraciado que no quieres confesarme? A tu edad, males semejantes se curan pronto. Aquí podrías olvidar lo que tengas que olvidar, mejor que en América. La Andaluza insistía demasiado. ¿Realmente deseaba que volviese? ¿O querría verse libre de responsabilidades ante la familia Brey, que acaso la culpaba a ella por la partida de los dos hijos de Antonio? Si se trata de tu hermano, creo que no debieras preocuparte de tal modo. Se fue con dinero y con recomendaciones. Si nada se ha sabido de él, me parece, aunque nos dé pesar, que no hemos de atribuirlo nada más que a su propia voluntad. Las malas noticias corren más que las buenas. De haberle pasado algo grave, nos hubiéramos enterado ya. ¿Y qué ganarás con ir tú en persona? Desde aquí estamos haciendo todas las diligencias posibles para averiguar su paradero, y en ello seguiremos empeñados, tanto yo misma como tus tías y tíos. A veces, Dios lo perdone o me perdone, creo que no da señales de sí sólo por puro orgullo. Nunca se le negó nada. Vivió como un señorito, sin hábito alguno de esfuerzo, y no aprovechó las oportunidades que tuvo. El mayor disgusto de tu pobre padre antes de morir fue saber que había decidido dejar los estudios. Quizá no sabe hacer producir el capital que se llevó. Quizá ni siquiera lo ha conservado. Y a lo mejor ahora no quiere dar la cara ni admitir su fracaso. Si es así, ya levantará cabeza. Todavía es muy joven y los años suelen no pasar en vano. Hará su aprendizaje. ¿Había hecho la Andaluza ese aprendizaje? ¿Por eso, a los treinta y cinco, daba sermones como si fuese una mujer de sesenta? Sermones y consejos no le bastaban a Carmen para entender el silencio de su hermano, ni tampoco por qué se había ido. ¿Y si se había marchado a causa de la Andaluza? Habrían discutido, sin duda, aquel verano, después de la muerte del padre, en que Carmen no quiso volver a Galicia, ni siquiera para ir a Mugardos. Pero su hermano sí había vuelto, y no a Mugardos, sólo a Ferrol, para arreglar los papeles de la herencia paterna. Luego, sorpresivamente, se había embarcado rumbo a América dejándole a ella, por toda despedida, nada más que una carta incomprensible. En todo caso, Carmen, no procedas tú de la misma manera. No me tengas en vilo y sin noticias.


  El cielo se había vuelto morado, color de ciruela. Daban ganas de acariciar esa textura sedosa y de hincarle el diente, para extraer de ella toda la delicia escondida. Ya no se veía al poeta. El aire exterior, súbitamente frío, la estremeció. Encendió la lámpara de mesa y se aplicó a escribir a la viuda de Antonio Brey, ahora tras la ventana cerrada. Espero que hayas recibido el telegrama que te envié al desembarcar. Es la primera vez que tengo tiempo para sentarme tranquila a ponerte unas letras. En una semana escasa he visto a medio mundo, he entregado cartas y regalos y saludos, y me han llevado a mil lugares dentro de esta ciudad donde todo sorprende por su tamaño (empezando por el río de la Plata, que difícilmente puede distinguirse del océano). No pocas veces, también sorprende por su lujo. Los millonarios viven en palacios que imitan los estilos de Europa. Alguno hay a lo español, como el del señor Rodríguez Larreta, que ha escrito una novela histórica inspirada en Ávila, allá por la época de Felipe Segundo, pero creo que los argentinos ricos y cultos en general han preferido ser franceses, o parisinos, si es posible, aunque al cabo la Argentina sea hija de España, y aunque lleguen aquí contingentes de inmigrantes nuestros (los más de ellos gallegos) todos los días. He visto al doctor Avelino Gutiérrez, de la Cultural Española, que me ha prometido trabajo seguro. De todas maneras, y sin casi darme cuenta, ya estoy empleada, gracias a la recomendación que me dio el filósofo Ortega para una mecenas de aquí, la señora de Elizalde. Por intermedio de ella me acaba de contratar Victoria Ocampo, que también era de la amistad de Ortega, para que sirva de traductora permanente al poeta Rabindranath Tagore y a su secretario, que es un inglés, mientras estén aquí. Vivo ahora en una casa de las afueras, bien puesta y con vista al río. La señora Ocampo no ha de ser mayor que tú. Tiene aficiones intelectuales y ha publicado algunas cosas. También es muy guapa. Pero no sólo se trata de eso. Hay muchas mujeres guapas. Es que a ella es imposible no prestarle atención. Su ama de llaves me recuerda mucho, por lo entremetida y lo mandona, a mi abuela, que no conociste, y a la tía Elena, que no en vano es su hija. Así que, en cierto modo, me siento como en casa. He comenzado algunas averiguaciones en el Centro Gallego y en la Asociación Española de Socorros Mutuos, a ver si dan con el paradero de Francisco. No tengas cuidado por mí. Haré lo que tengo que hacer y todo irá bien. Carmen quedó con la pluma en el aire. ¿Sabía ella realmente lo que tenía que hacer?


  Dejó la carta, fastidiada. La terminaría, en todo caso, a la mañana siguiente. Pensó en escribirle a la tía Elena, ya que la había recordado especialmente, aunque fuera por sus defectos. Benquerida tía, comenzó, en gallego, para borrarlo después y detenerse, paralizada. También ella se sentía una analfabeta en su propia lengua, la que todos hablaban pero se resistían a leer o a escribir, a pesar de Curros Enríquez o de Rosalía.


  Miró a su alrededor. En un mueblecito con vitrina había libros. Se prometió desempacar los suyos, con o sin beneplácito de Fani, lo antes posible. Revisó los estantes. Autores desconocidos para ella —como un tal Ricardo Güiraldes—, que debían de ser argentinos, al lado de otros, clásicos, o meramente famosos. No faltaba Tagore, desde luego, y en varias traducciones, incluida la de Camprubí. ¿Qué podía tener en común la señora Ocampo, toda pasión activa volcada sobre el mundo, con aquellas meditaciones místicas? Tal vez lo opuesto a ella misma le resultaba atrayente, como solía ocurrir. Sin pensarlo, abrió al azar el Gitanjali, como los devotos —y ella no lo era— abren la Biblia o el Kempis. La canción que yo vine a cantar no ha sido aún cantada. Mis días se me han ido afinando las cuerdas de mi arpa; pero no he hallado el tono justo, y las palabras no venían bien.


  III


  —¡Miss Brey! ¡Miss Brey! ¿Puede verme? ¡Por aquí, bajo la glorieta!


  Pero ya las piernas largas de Leonard Elmhirst —el extremo inferior, breeches y borceguíes; el superior, gorra montañesa— se acercaban a ella desde un macizo de rosas y madreselvas. El inglés se quitó la gorra, con una inclinación. Llevaba en la mano una rosa que dejó, con una sonrisa, en las manos de Carmen Brey.


  —Gracias, señor Elmhirst. Muy gentil. Pero, ¿qué pasa hoy? ¿Me he levantado demasiado tarde, o ustedes demasiado temprano? ¿Y el maestro Tagore?


  —Lo pasó a buscar la señora Ocampo, para llevarlo un rato a su propia quinta. Hubo un temprano intercambio de cartas. Una compensación necesaria, entiendo, after the iceberg night...


  —¿La noche del iceberg? Caramba, qué metáfora, señor Elmhirst. ¿Fue para tanto?


  —Casi una hora de silencio, desde la entrada hasta los postres. Quizá usted no se dio cuenta porque disfrutó mucho de la comida. O porque Fani la vigilaba de cerca para que no dejase escapar un bocado.


  —Entre personas de culturas distintas, que no se conocen bien y que para entenderse entre ellas hablan una lengua para ambas extranjera, el silencio no me parece tan raro.


  —Es que Tagore está desconcertado, no sabe a qué atenerse con Victoria.


  —¿Por qué?


  —Porque no acierta a comprender qué quiere de él. Le envía flores como si el maestro fuese una cantante de ópera, atiende a sus mínimos deseos, pone una casa, coche y sirvientes a su disposición, lo vigilia o lo hace vigilar para que no lo roce siquiera una corriente de aire, pero cuando están frente a frente apenas habla y lo mira extasiada.


  —Quizá sea tímida. O a lo mejor la hace tímida el exceso de admiración.


  —¿Qué clase de admiración? ¿Es una snob? ¿Una coqueta? ¿Está enamorada de él? No hace más que comérselo con los ojos. O tal vez sea ése el modo de actuar de las españolas, aunque ciertamente no he conocido muchas.


  —Bueno, gracias por la parte que me toca. En cuanto a la señora Ocampo, no es española, aunque sus antepasados lo hayan sido. Y temo que los argentinos de su clase hayan hecho todo lo posible para diferenciarse de nosotros.


  —Perdone, pero la verdad es que la encuentro a usted tanto más parecida a mis primas de Yorkshire que a una belleza morena y de ojos negros. Además habla muy bien el inglés, y sin acento.


  —No todas las españolas son andaluzas, ni tampoco todas las andaluzas son morenas. Mi familia es del Norte de España, y yo aprendí el inglés desde niña, con una maestra particular. En mi ciudad hay bastantes ingleses, por los astilleros, y quizá porque nos tienen especial respeto desde que los echamos, cuando intentaron invadir Ferrol en la época de Napoleón.


  —Pues había olvidado ese lamentable episodio de nuestra historia patria. Si es que alguna vez me lo enseñaron. Aquí también se jactan de haber echado a los ingleses, nada menos que dos veces y por la misma época. Ha de ser una fábula inventada para dotar de mitos a una nación que todavía no los tiene.


  —¿Y usted, señor Elmhirst? ¿Por qué acompaña al señor Tagore en sus viajes por el mundo? ¿Por esnobismo, o porque le interesa la corte de admiradoras de su maestro?


  —Lo acompaño porque creo sinceramente que es un hombre excepcional. Aprendo de él, amo a la India, y espero fundar en Inglaterra una escuela como la que él fundó en Santiniketan. Aunque no estaría mal quedarme, de paso, con alguna hermosa admiradora.


  —¿Como la señora Ocampo? ¿No será que usted tiene celos de su adoración por Tagore?


  —Miss Brey, mi única preocupación es cuidar a Gurudev, evitarle sobresaltos y angustias. Y Victoria no deja de ser un motivo de alarma para cualquiera. Cada vez que la veo actuar pienso en un verso de Gurudev: Busco lo que no puedo conseguir; tengo lo que no quiero. Un temperamento peligroso, que puede lanzar su pasión violentamente sobre cualquier objeto. Si al menos hubiera un marido presente, uno sabría a qué atenerse. Pero en estas condiciones todo resulta demasiado ambiguo. No se puede concebir que una mujer como ella no tenga un amor que apacigüe su tremenda naturaleza.


  —¡Dios mío, señor Elmhirst! Usted se refiere a la señora Ocampo como si fuese una catástrofe meteorológica siempre a punto de desencadenarse, y no una persona. Por lo demás, ¿no es casada?


  —Y separada desde hace años. Como en estos países católicos no existe el divorcio...


  Habían llegado, caminando despacio, casi al borde de la barranca. La tranquilidad de la mañana era perfecta y, visto de cerca, el río quieto le pareció a Carmen Brey inútilmente grande. Una planicie superflua que entorpecía y demoraba en vano la salida inmediata hacia la mar abierta, sin los dibujos sorprendentes de las rías.


  Elmhirst le señaló una caravana de diez o doce personas que se iban aproximando a ellos.


  —Mire. Ahí llegan los devotos.


  —¿Los conoce usted?


  —Seguramente vienen a ver a Tagore. Aquí suele juntarse una pequeña multitud. ¿Quiere decirles, por favor, que Gurudev los atenderá por la tarde?


  Carmen habló con las dos mujeres que encabezaban el grupo. Eran dos señoras mayores, con guantes y capelinas ya algo anticuadas y envueltas en gasa.


  —¿No está el maestro? ¿Cuándo podremos verlo?


  —Vuelvan por la tarde, y las recibirá con gusto.


  Una de las damas se llevó un pañuelo a los ojos.


  —¡Dios mío! Espero poder resistir hasta esa hora.


  —Es que mi amiga está muy enferma, señorita, y ha puesto en él grandes esperanzas —susurró la otra al oído de Carmen.


  Los peregrinos conferenciaron entre sí y luego se fueron alejando. Las capelinas de las dos señoras se dejaron ver por largo rato, a la distancia, como corolas temblorosas.


  —¿Qué le pasa? ¿Por qué tiene esa cara de sorpresa?


  —No se imagina lo que me han dicho. Una de estas buenas mujeres cree que el maestro la va a curar de sus enfermedades.


  —No me extraña. Ayer se presentó alguien para pedir que Tagore le hiciera de intérprete porque había soñado con elefantes.


  Los dos se rieron con ganas, mientras comenzaban el regreso hacia la casa.


  —¿No se cansa él de atender a esa gente?


  —Argumenta, por un lado, que se debe a su público, aunque se queja de fatiga y de su mal estado de salud. Una mezcla de vanidad y de filantropía. Claro que muchos son realmente sus lectores y le hacen preguntas atinadas. Al menos por lo que traduce Victoria. Creo que ahora le tocará a usted ese trabajo.


  Por la tarde, Tagore asistió a la cita. Se sentó bajo un árbol, en una suave elevación del terreno. No era difícil comprender —pensó Carmen— que algunos de aquellos visitantes lo creyesen un santo con virtudes curativas. La cabeza blanca, resplandeciente bajo la luz que filtraba el ramaje, la mirada viva pero melancólica, la túnica que cubría el cuerpo grande y delgado desde el cuello a los pies diseñaban una conmovedora estampa piadosa. Tagore no dio el Sermón de la Montaña, pero respondió con paciencia a cuanto le preguntaron, aun a los teósofos y espiritistas que no faltaron en la reunión.


  Ni Elmhirst ni Victoria estuvieron presentes. Habían ido a la ciudad, a comprar libros para su Gurudev y despachar algunos trámites. Tardaban demasiado en volver y cuando la oscuridad borró completamente todos los colores del río, Fani, indignada por el retraso, dio orden de servir la cena, que la clase alta de Buenos Aires llamaba “comida”. No iba a permitir que se deteriorara la salud del huésped bajo su custodia por incumplimiento de horarios. Carmen se sentó, intimidada. Eran sólo dos comensales en la mesa excesiva.


  —¿En qué piensa, Miss Brey? ¿Cansada por todo lo que tuvo que trabajar hoy, por culpa mía?


  —Por favor, si el que trabajó fue usted, que contestaba hasta los disparates con el mejor de los ánimos.


  —No sé si son tales disparates. Dios nos ha enviado a este mundo con una terrible necesidad de Él, pero su secreto continúa velado para nosotros. La gente no se resigna y quiere romper la opacidad.


  —Y parecen creer que usted posee tal secreto.


  —Los poetas solemos cargar con esa mala fama.


  —Me parece que quienes le preguntan esas cosas no lo ven como poeta. Quizá lo toman por pariente de Jesucristo porque se parece a sus imágenes en los libros de catecismo.


  —¿Quién es uno para dictaminar cuál es el mejor modo de acercarse a Dios? Si a ellos les sirve... Por mi parte, trato de no decepcionarlos con mi pobre actuación. Espero no dejar al Señor muy mal parado.


  Los dos se sonrieron.


  —No lo imaginaba así.


  —¿Cómo? ¿Con algún sentido del humor? En fin, pues yo tampoco me imaginaba que este país sería así. Si es que es un país.


  —¿Usted perdone?


  —Hasta ahora sólo he visto casas de personas elegantes que poseen grandes campos, trigo, vacas, que encargan su ropa a París y viajan a Europa todos los años. Pero lo que hace a cualquier pueblo es su memoria, lo vivido, soñado y sufrido en común. Una historia que pertenezca a todos, tanto al pueblo llano como a las clases altas. Y no encuentro huellas de esa memoria. Todo parece nuevo, y todo quiere ser nuevo, como hecho antes de ayer. Sin embargo, hubo otra vida aquí... ¿Ha leído a Hudson?


  —No, ¿quién era?


  —Un escritor de familia estadounidense, que se crió en el Río de la Plata, a mediados del siglo pasado. Y un experto en pájaros también. Todo lo que sé de la Argentina lo sé por sus libros. Victoria iba hoy a conseguirme algunos volúmenes más. Pero no acierto a ver qué tiene en común esa tierra de la que él habla con este mundo en el que estoy ahora. Me apena por ellos, sobre todo. Es muy mal destino el de los pueblos que eligen olvidarse de sí mismos.


  Carmen Brey se atragantó con una espina de pescado. Tosió, vació la jarra de agua, tragó miga de pan, mientras el poeta mismo, alarmado, le daba golpecitos en la espalda. Luego se sentó derecha contra el respaldo de la silla, jadeante. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Qué vergüenza. Nací al lado del mar, me he pasado la vida comiendo pescado, y me ocurre esto aquí.


  —La comida más habitual es a veces difícil de tragar si nos la sirven fuera de casa, Miss Brey. Descuide, mañana estará bien, y enseñaremos juntos un poco de espiritismo.


  A Carmen le costó dormirse esa noche. Escuchó ruidos en el cuarto de Elmhirst, del otro lado de la escalera. Pero ni él ni Victoria parecían haber vuelto aún. Abrió suavemente la puerta de su habitación, a tiempo para ver a Fani, que salía del dormitorio del inglés. Cuando estuvo segura de que había bajado, se acercó en puntas de pie. Las pertenencias de Elmhirst habían sido sometidas a una verdadera redada policial: los cajones volcados y vaciados, los libros abiertos, un bloc de notas que para la improvisada investigadora debía de haber resultado incomprensible. Carmen volvió a su cama. Al poco rato oyó subir a Elmhirst mismo, con el paso tambaleante de los bebedores o de los que sufren una gran aflicción.


  IV


  Carmen Brey sabría sólo algunos años después lo que había pasado aquella noche fuera de la casa. Al despertar oyó los ecos de una conversación violenta entre Victoria y su ama de llaves. Elmhirst, encerrado en su cuarto, escribía largas misivas sobre papel de carta. No llegó a su destinataria ninguna de esas hojas, que el inglés abollaba y dejaba sobre el alféizar de la ventana para que el viento súbito y veleidoso de la primavera austral se encargase de barrerlas. Una de ellas fue a parar al río, donde se hundió enseguida, porque no tenía ni ambiciones ni estructura de barco. Otras se enredaron entre las ramas de árboles muy viejos, como brotes incompatibles que serían pronto deshechos por las lluvias y se disolverían en la corteza antigua. Algunas quedaron en la glorieta, entre las madreselvas, y a ésas Carmen las desenrolló con cuidado, sobre la mesa de piedra, como si se tratara de pergaminos en los que un ser extraño, de otro tiempo y de otra lengua, pero siempre humano, hubiera expresado afanes y desdichas. Aquí estoy yo, huésped en una casa que no es mía ni suya, ni siquiera de Fani, y aunque usted sea inmune al rumor y a la maledicencia, ya su familia y otros me miran con ojos de sospecha. La escritura se interrumpía con huecos y rasgaduras, marcados por la furia o el descuido. Ella vació los cajones y desperdigó todo, aparentemente con apuro, de cualquier modo y por todas partes. No me importan los insultos de sus sirvientes si usted cree que eso es inevitable, pero recuerde que si se quedan despiertos hasta tarde para esperarnos y yo estoy con usted, para ellos yo soy el responsable, y si las comidas se atrasan por la misma razón, a mí se me echa la culpa.


  Donde concluía una hoja, otra reiteraba o enriquecía los reclamos. Me gustaría ser para usted un verdadero amigo, como un hermano hacia una hermana, y preferiría dejar esa impresión no sólo en usted sino también en otros. Al presente, sólo logro dar a todo el mundo, incluyendo a Gurudev y a Adelia, la impresión de que estoy para siempre ligado a usted por una adoración de cordero, y que la persigo como un frenético enamorado. Usted dirá que esto es nada, pero por desdicha mi capacidad de observación, dolorosamente aguda, y mi terrible sensibilidad me dicen estas cosas; es inútil que usted vaya a preguntarles a ellos si es cierto, nadie parece atreverse a decirle esa verdad. Están demasiado asustados.


  De algún modo —argumentaba otro fragmento— creo que usted está desesperadamente sola. No quiero nada en retorno, sólo poder ayudar y ser de alguna utilidad; llevarle simpatía y afecto, en silencio, si es necesario, porque su intelecto es demasiado hiriente para mí y su carácter demasiado cruel para permitirme luchar con uno o con otro.


  Carmen Brey abandonó las hojas a su destino volátil. El viento del Sur todo lo llevaba de un lado para otro y trastocaba el orden quieto de las cosas y de los sentimientos. ¿Cuáles serían los sentimientos profundos de la Victoria-Circe, que había sido capaz de transformar al señor Elmhirst en un cordero? ¿Estaba tan sola como lo suponía o lo deseaba la presunción del inglés?


  Eso no lo supo Carmen en los días siguientes, pero supo otras cosas:


  Que la señora Ocampo, para pagar el alquiler de la quinta durante los dos meses que la ocuparía Rabindranath Tagore, había vendido, en efecto, una de sus joyas. Que esa joya era una medialuna de brillantes, y que aquella medialuna había iluminado el cielo interior de los salones de Roma, y la bóveda de los palcos en los teatros parisienses donde, recién casada, iba a ver los Ballets Russes a los que no le habrían permitido asistir tres meses antes, cuando aún era soltera. Por aquella época, el príncipe Troubeztkoy transformó en una pequeña estatua de bronce su silueta envuelta en un abrigo de terciopelo y chinchilla. Lo había hecho sin lujuria alguna, a pesar de las aprensiones de Fani y del señor Estrada, con la misma intachable dedicación de esteta que consagraba a los perros y los lobos siberianos, sus modelos favoritos. Victoria aseguraba que no le dolía desprenderse de aquella alhaja exagerada, quizá porque desde entonces el resplandor nocturno de los diamantes estaría siempre corroído y contaminado, para ella, con una oscuridad venenosa: los celos de un marido.


  —Si al menos —le confiaba a Carmen— hubiesen sido celos por pasión genuina. Pero eran sólo celos de propietario. Me celaba porque se consideraba deshonrado, puesto en ridículo. Y la supuesta deshonra tenía motivos tan fútiles: bastaba que yo fumara en un salón, que le dirigiera, sin su previa anuencia, la palabra a otro hombre; llegaba al colmo si hacía de alguno cualquier elogio incidental.


  —¿Usted lo quería?


  —Eso creí cuando me casé. Pero nos habíamos visto y hablado tan pocas veces. El protocolo del cortejo no permitía otra cosa. Si no hubiera sido para escapar de la tutela permanente de mi casa, no me habría lanzado en ese matrimonio. A los pocos días de casados, ya lo vi como era, quizá como no había querido verlo antes: inteligente pero insensible, buen mozo pero frío, un católico de ritos y de formas, mezquino, intransigente.


  Supo también Carmen (aunque no era ésa toda la verdad) que al dolor emanado de ese fracaso debió Victoria su descubrimiento del Gitanjali. “La pura felicidad nos hace más torpes, nos limita. Nunca hubiera entendido ese libro de haber sido solamente feliz”. Supo que ese hallazgo había ocurrido hacía diez años y que la señora Ocampo vivía por entonces en una casa propia en el centro de Buenos Aires. Una casa llena de objetos caros, lujosos, raros o bellos, o que sumaban, a menudo, todas esas cualidades. Pero los biombos Coromandel, los armarios de laca, las porcelanas de la China comprados en el viaje de bodas habían perdido todo significado porque los esposos que los habían adquirido ya no compartirían ningún futuro, ningún mundo.


  —Yo no quería vivir más con mi marido. De hecho, no vivíamos juntos. Ocupábamos dos pisos diferentes. Sólo nos dirigíamos la palabra en público, en alguna reunión, en las fiestas de familia. Sin embargo, no me atrevía a separarme. No porque me importara lo que pudieran decir de mí, sino porque cualquier cosa que dijesen iba a destrozar a mis padres. Era intolerable que sufrieran. Me sacrifiqué a las apariencias para no avergonzarlos a ellos. A mi padre, sobre todo. No pude hacerlo entonces, y aunque ya me he separado, ahora tampoco tomo, por amor a él, otras decisiones que debiera tomar. No puedo evitarlo. ¿Lo entiende usted?


  —No sé qué decirle, Victoria. Ya no tengo madre, ni padre —pero mi padre, pensaba Carmen, seguramente hubiera sido más piadoso que el suyo.


  —Fue entonces cuando leí el Gitanjali: Ellos vienen con sus leyes y sus códigos para apoderarse de mí; pero yo me escaparé siempre; porque espero solamente el amor para renunciar a mí mismo entre sus manos.


  En esos versos, decía Victoria, había un Dios distinto del que a ella le habían enseñado. Permite, Padre, que mi patria se despierte en ese cielo donde nada teme el alma, y se lleva erguida la cabeza; donde el saber es libre... Un Dios que no se manifestaba, colérico y tonante, en la cima de una montaña. Podía crecer, sin ruido, de improviso, delicado y complejo como una flor, en un lugar de la gran mansión burguesa donde una muchacha había abierto esas páginas. Un gabinete pequeño, tapizado de seda gris, un piano y unas vetas de mármol blanco surgirían siempre, en su memoria, junto a los primeros versos que le hablaron del único Dios verdadero, el mismo y diferente para todos, orientales y occidentales, negros y blancos, varones y mujeres. El que comprende los actos de todas sus criaturas, y es capaz de perdonar lo que los hombres condenan. La hermosa boca de la señora Ocampo, exaltada y encendida cuando decía estas cosas, callaba entonces, sin osar confiarse del todo. Se negaba a revelar, seguramente, qué otra boca condenable —para la maledicencia del mundo— había besado o besaba la suya. Qué pasión, qué contactos había comprendido y perdonado el Dios de Gitanjali, que su propia iglesia le negaba, y que Tagore, sin sospecharlo siquiera, había hecho aparecer en la sala de música para su consuelo y alegría, como si fuera el mago de un cuento extraordinario.


  “Yo debí ser otra cosa, hacer otra cosa. Debí ser actriz. Mi destino era el teatro. Si no hubiera sido por mi padre...” El señor Manuel Ocampo había jurado saltarse la tapa de los sesos si, en algún día infame, una hija suya subía a las tablas.


  —Me dejaron tomar unas clases con Marguerite Moréno. Pero sólo para completar mi formación. Ella me aconsejó que no me casara. Si le hubiese hecho caso. Mi marido al principio prometió ayudarme. Sin embargo, sorprendí una carta suya dirigida a papá. Le aseguraba que él se encargaría de disipar esas fantasías. Que en cuanto yo esperase un hijo todo quedaría en la nada.


  —¿Por qué le creyó a su padre? —había observado Carmen—. Los padres siempre juran esas cosas y después no las cumplen. Usted debió emprender lo que quería, si realmente lo deseaba. Él lo hubiera aceptado, al final.


  Antonio Brey, que ninguna amenaza había hecho cuando su hija decidió irse a Madrid, no obstante había muerto sin verla terminar los estudios. Antes de que se fuera estaba triste. Carmen nunca quiso preguntar cuál era la causa de aquella tristeza: la partida de sus dos hijos a la Capital, o su matrimonio con la Andaluza, que no le había dado nueva descendencia y que acaso tampoco le había dado felicidad. Hubiera sido inútil indagar a Adela Montes, renuente a admitir cualquier grieta, cualquier mínimo resquebrajamiento o deterioro en la fotografía que reemplazaba otro retrato de boda sobre la cama que había sido también de la madre de Carmen, exactamente debajo del crucifijo.


  Mientras hablaban así algunas mañanas, en el abierto secreto de las barrancas, el poeta miraba, con su catalejo, desde el balcón de su dormitorio. Buscaba pájaros —les había dicho— en las copas distantes de algarrobos, de tipas, de casuarinas, de cipreses. Buscaba los seres de la llanura que iluminaban los libros de Hudson, para comprobar si habían sobrevivido al olvido de la Historia y a la desaparición de los pueblos. Carmen se preguntaba de qué modo las vería a ellas, vestidas de blanco, de rosa, de amarillo, deslizándose paralelas a la corriente del río como floraciones furtivas que no pertenecían a la naturaleza, pero quizá, tampoco, a la cultura. Suspendidas, acaso, como otros pájaros, en el aire inhumano inaccesible al peso y a la fuerza de los hombres mortales.


  V


  Sir Rabindranath Tagore o Thakur, o Gurudev, o Rabi Babu —según la ocasión, el idioma y la familiaridad que empleasen para con él aquellos que lo nombraban— había nacido en Calcuta, populosa y variada como el mundo, segunda gran ciudad del Imperio Británico, el mismo año en que Manuel Silvio Cecilio Ocampo y Regueira, padre de su anfitriona, nacía en la aldeana Buenos Aires, puerto díscolo de una ignota república que —años más tarde— se jactaría de ser, ella también, la perla más preciada de la corona inglesa. Los dos descendían de ricos terratenientes, pero uno se supo siempre miembro de un país oprimido, un pueblo pobre y una cultura antigua; el otro creció en una nación recién hecha y confiada en su fortuna, donde hasta los mendigos andaban a caballo, pero a la cultura había que importarla terminada, como a las porcelanas y los trenes (ninguna otra solución quedaba, dieron en pensar. En ese vasto desierto de nombre fantasioso, casi no había ciudadanos, sino gauchos e indios, seres naturales a quienes les eran forzosamente ajenos los frutos de la industria y la inteligencia). Manuel Ocampo, que creía en Jesucristo por tradición y en el Progreso por convicción ardiente, cursó la carrera de Ingeniería y construyó puentes y caminos en la Tierra Adentro. Rabindranath Tagore, a quien un Dios que no era el Cristo se le había revelado con los primeros ritmos de la poesía, odiaba la educación formal y, sobre todo, la educación británica. Se resistió a las escuelas, pero su padre lo instruyó en los Upanishads y en la lengua sagrada, su hermana Swarnakumari en la imaginación literaria, y otros hermanos mayores en la pintura, la música y la danza. En la adolescencia viajó, no obstante, a Inglaterra, donde estudió la profana lengua inglesa, y leyó y admiró a Shakespeare, que le pareció un escriba del Dios de mil caras, porque era capaz de otorgarles a esas palabras bárbaras un poder mágico y un saber que sólo adquiere quien ha vivido ya todas las vidas. También se mostró en exceso sensible a los encantos de las muchachas londinenses, a tal punto que debió regresar, amonestado por su familia, para cumplir un compromiso contraído desde el nacimiento, según la costumbre, con una novia niña. Rabindranath, aunque quizá sólo había amado a su cuñada Kadambari, que le estaba prohibida, respetó y educó a su esposa Mrinalini. Cuando tuvo su primer hijo, a los trece años, Mrinalini podía leer el original del Ramayama; más tarde ella misma escribió una versión adaptada para uso de los niños. Donó sus joyas para fundar, con Tagore, la escuela de Santiniketan, pero no vio su crecimiento. Murió antes de cumplir los treinta años, y dejó a su marido el recuerdo de la ternura, los sueños compartidos, y cinco descendientes. Sólo dos, Rathi, el primogénito, y una niña, Mira, sobrevivieron a su padre.


  Cuando llegó a Buenos Aires en 1924, Rabindranath Tagore, que había escrito poemas y canciones, novelas, cuentos y piezas teatrales, críticas literarias y obras para niños, que componía música y dirigía teatro y sabía cantar con una bella voz de tenor, era también un hombre solitario, sorprendido por su fama occidental, que disfrutaba y soportaba dos distinciones problemáticas para un patriota de la nueva India: el premio Nobel de Literatura y, sobre todo, el título de Caballero del Imperio Británico.


  En 1924 Manuel Ocampo era un caballero argentino, cuyos lejanos títulos de hidalguía gallega habían sido borrados, tiempo ha, por las actas de la nueva república. Pero su orgullo de fundador, miembro exclusivo del selecto club de fundadores de esa nación que prosperaba y prosperaría mientras Dios y las buenas cosechas lo quisiesen, sí estaba intacto, lo mismo que su familia y su patrimonio. Sólo sufría, por entonces, una preocupación seria: su hija mayor, voluntariosa y mal casada, que muchas veces daba escándalos en la calle, empeñada en conducir ella misma su automóvil, aunque tenía chofer, y que también daba escándalos en los diarios. Únicamente a Victoria podía ocurrírsele publicar, nada menos que en el suplemento literario más importante del país, un artículo sobre el Canto V de la Divina Commedia: Paolo y Francesca, ¡dos amantes condenados al Infierno por adulterio! Manuel Ocampo prefería no pensar (y prefería, sobre todo, que nadie en Buenos Aires lo pensase) qué nombres reales y presentes se escondían bajo aquella clave ficticia y prestigiosa.


  Desde su arribo a Montevideo y, luego, al puerto de Buenos Aires, Rabindranath Tagore, que sólo había querido un tránsito rápido y casual para salir después rumbo al Perú, se sentía literalmente capturado como una mariposa exótica en una red de coleccionista. Había sido mirado y admirado como si se tratase de un insecto decorativo y exuberante, y si lo hubiesen permitido las buenas costumbres también hubiera sido tocado, acariciado y estrujado, no obstante el riesgo de hacerle perder, en esos contactos abusivos, el polvillo de oro que recubre las alas de las mariposas y les permite el vuelo. Mujeres y varones habían hablado de su belleza como sólo se habla, para no despertar sospechas escabrosas, de las esculturas o los animales de exposición. Gracias al cronista de La Nación que lo abordó en el último tramo de su viaje y logró entrevistarlo en su camarote de enfermo, todo Buenos Aires había podido contemplar y reconstruir, por anticipado, la noble cara oscura sin una arruga que interrumpiera la perfección de sus líneas, la noble frente, los ojos profundos de dulzura inolvidable, la voz, tan musical como sus poemas.


  Al menos, el refugio de Miralrío lo eximía de la carga constante de la mirada ajena. En la casa blanca de San Isidro el personal doméstico no creía percibir aromas poéticos en sus túnicas de suave color naranja, que no eran objeto de adoración reverente sino de escrupulosos lavados y zurcidos, y en persona, por parte de Fani. Ninguno de esos sensatos trabajadores lo había llamado peregrino de mundos invisibles, a ninguno de ellos se le había ocurrido que su inteligencia bañara en suave luz los más insondables misterios, como habían escrito damas (la señora Abella de Caprile) y caballeros (el señor Ruiz López), para deleite de un público sensitivo. Aquí, en San Isidro, Rabindranath Tagore podía, al menos a intervalos, vivir como cualquiera. Podía mirar, no sólo ser mirado.


  Escudriñó, una vez más, el horizonte chato e inagotable como el río mismo. Por ese lado aparecía y desaparecía la huella luminosa de las ropas —seda, linón o muselina— de las dos muchachas en flor junto a las barrancas, y el rastro, más lejano aún, de algún velero que no se detendría a rescatarlo. Del otro lado estaban la galería, el camino de grandes piedras rectangulares, el senderito de grava y, por fin, el portón y la libertad. ¿La libertad...? ¿Existía tal cosa en este mundo? Quizá no, tal como la entendían los egocéntricos occidentales. La libertad más alta no era sino cumplir con el deber. El poeta caminó, por enésima vez, de uno a otro lado del balcón. Si él tenía un deber, era recoger donativos y entusiasmar filántropos para su escuela de Santiniketan, para su Universidad de Visvabharati, para los proyectos agrícolas de Shilaidaha, de Potisar, de Surul. Ésa era su obra, tanto como las poesías y las novelas y hasta las piezas teatrales que por misteriosos motivos (o quizá sólo por ese amor a lo exótico que es una forma de la insatisfacción o la frivolidad) parecían gustarles a los europeos, y también a la extraña gente de América del Sur. Tan extraña como los macizos de cactus —cercados de espinas, llenos de agua secreta— con los que tropezaba su mirada cada vez que se ponía a meditar en alguna salida decorosa.


  ¿Era su salud realmente tan frágil como los médicos lo aseguraban? ¿O se trataba más bien de una ambigua conspiración donde confluían los dispares intereses de la señora Ocampo, que a toda costa deseaba retenerlo a él, y de Leonard Elmhirst, no menos desesperado por atraer hacia sí mismo la atención de su anfitriona? Dejó vagar el catalejo en un vuelo impreciso, hasta que un punto áureo en la distancia —la melena corta y rubia de Miss Brey, ajustada a la cabeza como un casco— lo encendió con una promesa de alivio. ¿Podía ser ella el punto neutral de su rescate? Tal vez se dejara convencer para acompañarlo clandestinamente hasta la Embajada del Perú. Pero, ¿y si el cruce de la cordillera resultaba ser un trance mortal para su corazón, como le habían asegurado? Habría que volver a Europa y de allí a la India. Todo se complicaba. No iba a pretender que el país o la dama de los que deseaba huir le consiguiesen el pasaje de retorno, y menos aún quería solicitar dinero de los suyos, en Santiniketan. Ya era demasiado llegar a casa con las manos vacías. Tendría que esperar a que una Fuerza Suprema (¿el Señor?, ¿la reina Victoria?) decidiera en su lugar.


  Por lo demás, ¿no estaba ejerciendo su captora un dulce reinado? No podía ser tan malo abandonarse a ese halago. Se dejó caer en un sillón de alto espaldar y fuertes brazos de mimbre tejido que le gustaba especialmente. Un sobresalto en la respiración le confirmó lo que su catalejo le estaba anunciando. Victoria se acercaba. Había prometido llevarlo al jardín de rosas de la quinta paterna, allí mismo, en San Isidro. Aspiró el aroma, abrumador a veces, como Victoria misma, de tantos perfumes confundidos. Si la vida le ofrecía ese regalo inesperado, ¿por qué rechazarlo? ¿A qué hombre en sus cabales, como no fuese un pastor calvinista, podía molestarle la constante adoración de una mujer joven, refinada y hermosa, que no hacía sino brindarle las más exquisitas atenciones? Ya había estado demasiado tiempo solo. Santiniketan, sus hijos y sus nietos podían esperarlo un poco. Hasta su inspiración poética, mortificada y marchita después de tanto viaje y contratiempo, había resurgido en San Isidro con esplendor verdaderamente primaveral. Repitió los últimos versos de un poema que había estado componiendo para Victoria (o Vijaya, como la llamaba para sí mismo, en bengalí): Así, con la misma voz fuerte me gritaste:/ “Te conozco”./ Y aunque ignoro tu idioma, Mujer, / lo escuché expresado en tu música:/ “Tú eres siempre nuestro huésped en esta tierra,/ poeta; el huésped del amor”.


  VI


  La señora Ocampo se sujetaba el sombrero con una mano, mientras los dedos de la otra bailaban sobre la tapa de su carterita. Seguían, sin duda, un ritmo que ella sola lograba oír, dentro de su cabeza, pero quién no era capaz de reconocer, en ese zapateo mínimo y silencioso, el ritmo de la felicidad... Ir en volanta por el campo abierto, y en pleno campo llenarse los pulmones con el aire del mar: ésa era para Carmen Brey causa suficiente para la dicha. Pero Victoria tenía motivos suplementarios: en la volanta, exactamente frente a ella, viajaba su Gurudev. ¿Era Gurudev feliz? Si no lo era, al menos parecía complacido. Por fin —le había dicho él a Carmen— iba a conocer la pampa de Hudson: los ranchos de adobe con techos de paja, los pantanos sobrevolados por garzas y flamencos, la gente que sabía vivir de los frutos de la tierra, con sus pequeños dioses domésticos (un crucifijo o una virgen de yeso), los jinetes que dormían al raso, bajo un abierto escándalo de estrellas, o hasta sobre el lomo de su caballo, si lo exigía la ocasión.


  Hasta ahora, sin embargo, sólo se avistaban, cada vez más cerca, un parque armonioso, trazado con pluma precisa de paisajista, y una enorme casa con porte de castillo. Era dentro de todo una suerte que aquel escenario quedara a espaldas de Tagore y de Elmhirst, y que sólo fueran ella y Victoria, sentadas enfrente, las que lo viesen. Carmen apreció las altas paredes, semitapadas por la hiedra. Algún millonario fantasioso había conseguido trasplantar allí, sobre la alfombra voladora de su fortuna, un trozo casi intacto de la campiña inglesa. Pero Gurudev no se sentía como Lord Fauntleroy entrando a la mansión condal de sus antepasados. Bajó despacio, ayudado por Elmhirst, mientras miraba a derecha e izquierda con su catalejo, sin obtener, para aliviar tanta perplejidad, nada más que una perfecta pintura de torretas y de cipreses.


  La volanta los dejó relativamente lejos de la puerta principal. “No podemos perdernos el placer de la caminata, y menos a esta hora”, había dicho Victoria. Carmen le dio la razón. Los pies rozaban un olor verde, hecho de tierra y de lluvia. El silencio transparente filtraba los últimos gritos de los pájaros, los balidos y mugidos del ganado al recogerse en establos que debían existir, aunque no pudieran verse.


  El interior de la casa, impecablemente british, concordaba con el exterior. En el cuarto de Tagore, grande como una sala, reinaba una cama con baldaquino y cortinas de damasco encarnado, como las cortinas de las ventanas. Una gruesa pátina de cera perfumaba la madera de todas las cosas.


  Les sirvieron el té, aunque ya no eran las cinco de la tarde. Victoria se había quitado el sombrerito y la chalina. Los brazos descubiertos y el pelo suavemente cobrizo resplandecían contra el ventanal del salón, bajo la luz que se desviaba del cielo sólo para tocarla. Los ojos de Elmhirst seguían los movimientos de esos brazos, del pelo y de la boca con admiración y rencor.


  —Bueno, Gurudev, ya ve. Me parece mentira que estemos aquí, después de haberlo deseado tanto. Mañana podremos dedicarnos a pasear por el campo. ¿Qué tal, qué le parece la casa de mis amigos?


  Tagore miró la mesa Chippendale, los sillones Reina Ana, la porcelana, los manteles.


  —No sé qué decirle, Vijaya. ¿Sus amigos son británicos?


  —No, claro que no. Son los Martínez de Hoz, completamente argentinos.


  —Entonces creo que esta casa está llena de cosas sin sentido. ¿Por qué lo copian todo?


  Victoria enrojeció. Estaba furiosa, pensó Carmen, pero frente a Tagore siempre se mordía la lengua. Horas después, mientras paseaban juntas en un jardín de colores cegados por la luna, se desahogó con ella. “Es injusto, es irrazonable. No lo entiendo, ni él nos entiende. ¿Por qué no van a preferir los Martínez de Hoz muebles ingleses, si todos fueron a educarse a Inglaterra? Además la casa está puesta con el mayor gusto. No se trata de reproducciones vulgares, sino de antigüedades genuinas. Cada pieza ha sido elegida con una razón y para colocarla en un lugar determinado. ¿Qué muebles quiere que usemos? ¿Cabezas de vaca para sentarnos, como los gauchos? ¿O cree que serían más auténticos nuestros horribles armatostes coloniales de caoba y ébano, pesados como sarcófagos, que sólo parecen graciosos en los cuadros de Figari?”


  Carmen suspiró. También el abuelo Brey, el Indiano, había sido tan criticado como envidiado por los vecinos cuando edificó la casa de Mugardos con el techo de ocho aguas que había hecho traer, en piezas, de la Florida yankee, junto con la madera para los novedosos armarios empotrados. Por momentos compadecía a Victoria. No era ni viuda, ni soltera, ni casada como corresponde, con un marido de cuerpo presente, pero vivo, en una casa y una mesa y una cama. Por momentos, también, la creía enamorada de Tagore. ¿Podía pensarse otra cosa de una mujer que escribía cartas como la que le había mostrado una tarde, para que opinase sobre los méritos de la redacción, y especialmente sobre su ortografía inglesa, que era su punto débil? ¿Podría usted olvidar el cielo de la India, aunque no tuviera ocasión de verlo nuevamente? Usted es para mí lo que ese cielo es para usted. Y así como el árbol extiende sus ramas como si tratara de hundirlas en la luz, echando raíces en ella a través de cada brote y cada hoja, así mi corazón y mi espíritu se extienden hacia usted. El árbol no puede contentarse con espiar al sol a través de una ventana.


  Claro que era el poeta mismo quien había empezado con las metáforas equívocas, y bien al principio de su hospedaje… ¿No había comparado, en otra carta, los efectos de su súbita fama a lo que ocurre en un país pobre cuando se descubre una mina, y las tierras son arrasadas por los buscadores de tesoros? ¿No se creía redimible, como todos los poetas desde tiempos inmemoriales, por el amor femenino? Mi precio de mercado ha subido alto y mi valor personal se ha oscurecido. Trato de encontrar ese valor con un deseo doloroso que constantemente me persigue. Eso sólo se puede obtener por el amor de una mujer, y he estado esperando mucho tiempo para merecerlo. Siento hoy que ese precioso regalo me ha venido de usted, y que usted puede apreciarme por lo que soy y no por lo que contengo.


  Carmen, de ambos confidente, se sentía a veces como la novelista destinada a unir dos personajes quisquillosos y rebeldes, fascinados el uno por el otro, y a menudo incomunicados entre sí. Por momentos, esos personajes la fastidiaban. Se dirigían a ella, pero casi siempre en un tono algo más alto y más grave que el de la conversación ordinaria, como si declamasen. ¿Se dirigían en verdad a ella, o al público invisible e inmensurable de una posteridad sospechada que veían reflejarse en la mera transparencia de sus ojos?


  “No puedo hablarle —decía Victoria—. Frente a él, todo lo que se me ocurre decir me parece idiota. La primera vez que lo vi, en el Hotel Plaza, me quedé literalmente muda en su presencia, después de haber soñado en conocerlo durante años. ¿Cómo puedo darle idea de eso? ¿De lo que sus libros significan para mí?”


  “¿Por qué ella no me habla? ¿Por qué se esconde? —reclamaba Tagore—. Gasta fortunas en atenderme, hace todo lo que está en su mano para asegurar mi comodidad, y después desaparece durante días, salvo para la cena. Tal vez sea porque otras personas me acompañan a veces durante la merienda. Es amable con todos, pero distante. Ni siquiera está presente en las conversaciones con mis invitados. Puedo entenderlo, es una aristócrata; no está acostumbrada a tratar a nadie fuera de su grupo exclusivo.”


  “¡Dios! —desesperaba Victoria frente a Carmen—. ¿Cómo se le ocurren a ese hombre tales despropósitos? Jamás he tenido prejuicios ni de raza ni de clase —a Carmen le constaba. Victoria usaba con todo el mundo exactamente los mismos modales seductores o imperativos, que hacían un efecto devastador y universal, salvo en Fani, que le daba órdenes a ella—. Más prejuicios tendrá su familia. ¡Generaciones de brahmanes que no pueden ni tocar a los que consideran impuros!


  “Tal vez sea a causa de Elmhirst, eso —volvía a la carga Tagore—. ¿Cómo le ha dicho Fani a usted? Que ese hombre mira a Vijaya con ojos de ‘carnero degollado’, ¿verdad? Es pintoresco, pero muy exacto. La gente de pueblo siempre sabe las mejores metáforas. Sí, carnero degollado. Pobre muchacho. No se enamora a una mujer así inspirándole lástima. Sin embargo, puede ser que ella le tenga también alguna simpatía. Pasan mucho tiempo juntos, salen los dos solos, pasean por la ciudad. Elmhirst es joven, apuesto, emprendedor. No soy egoísta, Miss Brey. Ya se lo he dicho a él. ¿Por qué no te casas con ella y la traes a vivir a Santiniketan?”


  “¿Pero es posible? —se encolerizaba Victoria—. ¿Ha dicho eso? Si frecuento a Elmhirst es sólo para encontrar claves que me ayuden a acercarme a Gurudev, a comprenderlo mejor. Supongo que todo será una broma. ¿Creerá él realmente que yo sería capaz de casarme con ese inglés estúpido? ¡Ni aunque estuviera mil veces divorciada!”


  Carmen dejó de traducir para Victoria las eventuales confidencias de Gurudev. Quizá porque Victoria ya se llevaba bastantes disgustos en sus conversaciones personales con el maestro. La semana campestre en Chapadmalal se estaba convirtiendo en un pequeño infierno de sutiles desencuentros. Y el mobiliario, que tanto fastidió a Tagore la tarde de su llegada, seguía dando motivos de discordia. ¿O no había llamado Tagore a Baudelaire, idolatrado por Victoria, your furniture poet cuando ella insistió en traducirle esos versos que hablaban del cuarto secreto destinado por los amantes a su amor: muebles relucientes, pulidos por los años, esencias de flores y de ámbar, opulentos artesonados, espejos profundos, esplendor oriental...? “¿Qué esplendor? —había dicho—. ¿Qué muebles? ¿Qué lujos del Oriente? En Santiniketan nos basta con una estera tejida para reposar, y una galería para mirar el atardecer o pasar la noche al fresco. Su poeta de mueblería parece el propagandista de una casa de remates.”


  Sin embargo, Tagore —de intento o no— escribió en Chapadmalal su propio poema baudeleriano. Un esqueleto se llamaba, como si evocase, aunque tal vez con el objeto de refutarlo, a Una carroña, de Baudelaire. Para Victoria el poema fue una afrenta, aunque no por su admirado vate francés, sino por ella misma. “¿Se da cuenta, Carmen, se da cuenta? ¿Se acuerda que nos tradujo directamente el poema recién escrito, esta misma mañana? Fíjese lo que me ha dado ahora, cuando le pedí que me lo copiara. No tiene nada que ver con el verdadero texto. Está mutilado, le quitó el corazón, la médula, lo esencial.” Carmen leyó la prueba del delito, que Victoria blandía rabiosa pero triunfante. La observación era exacta, como casi siempre que ella opinaba sobre literatura. “¡Es una versión adaptada para uso de imbéciles! ¿Sabe lo que me contestó cuando le pedí explicaciones? Que había modificado algunas cosas, porque no creyó que pudieran ‘interesarnos’ a los occidentales.”


  Aquella noche Tagore les dedicó, a los postres, la última y definitiva versión de ese poema, como prenda de paz. Carmen la copió a mano, en una libretita. Volvería a leerla muchos años más tarde, para llorar a los muertos de una guerra inimaginable. Pensaría, entonces, que Gurudev había enterrado a su mujer y varios de sus hijos, y que todos ellos habían dejado de respirar entre sus brazos: En el fondo de mis sufrimientos he hallado el camino secreto del gozo/ he oído en mi ser la voz del Eterno Silencio;/ he visto huellas de luz en el desierto vacío de lo oscuro./ Muerte, no acepto de ti que yo sea una gran broma de Dios,/ que yo sea la aniquilación construida con toda la riqueza del infinito.


  Pero la mayor injuria contra Occidente, y contra el Occidente de los argentinos, tuvo lugar no en la mansión inglesa sino al regreso, en Miralrío. Tagore se había interesado en escuchar algo de música europea moderna y Victoria invitó, para complacerlo, al cuarteto de los hermanos Castro. Llegaron con violas, violoncelos y violines; dispusieron sus instrumentos en medio del hall, en la planta baja. El maestro no se hizo presente. Quiso que la música ajena de Borodin, de Ravel, de Debussy, de Manuel de Falla subiese para buscarlo, y apenas la dejó entrar, discreta e indirecta, por la puerta entreabierta de su dormitorio. Carmen sabía que Tagore estaba triste a causa de una carta recién llegada desde la India. Victoria alegó ante los intérpretes un malestar repentino del poeta. Los Castro no se incomodaron. Eran muchachos alegres que simpatizaban con Victoria porque amaba a los mismos compositores que ellos, porque ayudaba a los músicos cuanto podía, y porque era hermosa. Descontaban que el comportamiento natural de los genios era la extravagancia, y con más razón en un genio tan exótico, contra quien Ernest Ansermet, el director belga de la orquesta del Profesorado Orquestal dirigía dardos envenenados de esprit. Veo bastante bien cómo actúa un príncipe de Bengala, pero ¡ay! yo no lo soy —le había escrito a Victoria después de enterarse del desdén de Tagore hacia Baudelaire—. Nacido entre el queso, las salchichas, el vino, los muebles pulidos por los años, con todo eso a cuestas debo recorrer mi camino. Si Baudelaire, uno de los más grandes entre nosotros, merece el calificativo de parvenu, ¡qué dirán entonces de nosotros, Dios mío, y de toda nuestra civilización!


  Cuando se fueron, después de una buena cena, Carmen y Victoria, que sufría por el desaire, estuvieron hablando largo rato, sentadas en la galería. Carmen recordó una historia que el mismo Tagore había contado en un libro. Cuando era un muchacho que estudiaba en Londres y una dama inglesa lo había invitado a su casa de campo para que cantara un canto fúnebre, en memoria de su marido difunto, a la viuda de un funcionario angloindio. El lugar estaba lejos. Había llegado en tren, una noche de invierno, y como ya no era la hora de la cena, sólo le ofrecieron una limonada y lo despacharon a dormir en un hostal cercano. Tantos años después, a Tagore le seguía doliendo, en los huesos, el frío. Frío al acostarse y al levantarse. Frío al subir, después, por las escaleras de la casa de campo, y al detenerse frente a una puerta cerrada. Detrás de ella reposaba la viuda del funcionario. La puerta no se abrió, ni para recibirlo, ni para agradecer. Alguien, que ni siquiera era la inglesa, la dueña de casa, sino un sirviente, le dijo que la viuda se encontraba indispuesta. Luego le había señalado el rectángulo de madera, y le había ordenado: “Cante”.


  VII


  Leonard K. Elmhirst, de Yorkshire, hijo de un clérigo terrateniente, educado en Repton y Cambridge, graduado en Historia y también experto en agricultura, joven veterano de la Gran Guerra, caballero inglés y secretario ad honorem de Sir Rabindranath Tagore, sufría sin poder remediarlo. Desde que la señora Ocampo se les había cruzado por primera vez en la suite del Hotel Plaza, su vida disciplinada y relativamente serena se había transformado en una red inestable y turbulenta tendida entre el amor y el odio, traspasada por humillaciones e incumplidos deseos. Mr. Leonard Elmhirst no sabía ya cuántas cartas —entregadas o no— le había escrito a la castellana de Miralrío, ni con cuántos nombres y calificativos disímiles, y hasta opuestos, la había llamado, en los papeles y para sus adentros.


  Había alabado su determinación y audacia, y la había compadecido por su infelicidad. La había comparado a una tigresa enfurecida, pero también a un hada, y había supuesto que las hadas tienen alas de pájaro (ya que de otro modo no volarían) y que un caballero inglés podría estrechar esa rebelde potencia mágica contra su pecho y alisarle las plumas insurgentes. La había acusado de ejercer sobre Tagore derechos de propietaria de un tesoro, y sobre su miserable secretario, derechos de señora feudal. La había reprendido por infatuada y presumida, y le había rendido homenaje como la más grande, noble y generosa de las damas que le hubiese sido dado conocer.


  También Mr. Elmhirst se había presentado a sí mismo, en sus tristes lamentaciones epistolares, o en las efusiones íntimas de su libreta de notas, como el perro mudo que lame la mano de su ama, como la herramienta o el utensilio que se desechan una vez realizado su cometido, como el siervo de ínfima categoría del cual todos los otros servidores de la casa se permiten burlarse.


  Pero su obra maestra fue un elaborado e intrincado documento alegórico que jamás se atrevió a mostrar a su anfitriona, no sin buenas razones. En él describía con exquisitos pormenores —dignos de una miniatura medieval— una gran fortaleza (Tagore) defendida por un fiel escudero (Elmhirst) contra el avance de un invasor (Victoria) dispuesto a penetrar en las cámaras íntimas y ocultas. Tarde o temprano el custodio se rendiría porque también la fortaleza misma deseaba rendirse ante el ataque más irresistible: la amorosa voluntad de una mujer.


  Por su parte, la señora Ocampo había calificado a Mr. Elmhirst como “secretario estúpido”, celoso y egoísta, pero también había hecho protestas de tierna amistad, y había agradecido su colaboración preciosa, así fuese por arrojarle una cuerda que la ayudara a subir más rápidamente a la fortaleza inexpugnable. Sin embargo, el mayor de los insultos infligidos por Victoria no había sido verbal, y quizá por ello, porque no hubo palabras ni para proferirlo ni para exorcizarlo, Elhmirst aún lo sentía tatuado sobre la cara con los colores más difíciles de olvidar, los del ridículo.


  Por momentos lo abrumaba la vergüenza y por otros, la indignación. ¿No había sido ella, acaso, la que lo había inducido a caer en un acto bochornoso? ¿Es que sus confidencias completamente impropias sobre su desdicha matrimonial, hechas a un hombre casi de su misma edad al que apenas conocía, solos los dos en un automóvil, cerca de la medianoche, no lo habían llevado a hacer lo que hizo? ¿O esperaba ella, como una virgen de quince años, que se arrodillara a sus pies —lo cual hubiera sido harto incómodo en el automóvil— para ofrendarle una declaración romántica? ¿Creería que él era su compinche de club, su compañero de póquer, y que ella podía comportarse como un varón entre varones? ¿O peor aún, lo consideraría un mariquita o un eunuco, al que sus expansiones nocturnas iban a dejar indiferente?


  Fuese lo que fuese, Leonard K. Elmhirst, compadecido por el fracaso conyugal de la bella que con él hablaba, había ofrecido, para atenuarlo, una sana masculinidad alimentada con porridge y entrenada en la gimnasia y las caminatas. Pero los finos dedos de la señora Ocampo, que él había tomado entre los suyos para luego colocarlos delicadamente sobre el centro mismo de aquella virilidad británica, en vez de aceptar ese regalo incondicional y exultante, se habían apartado como si estuviesen rozando algún insecto viscoso y repulsivo, y habían cerrado la puerta del auto con tal energía vengativa, que los ecos del golpe habrían llegado, sin duda, hasta la casa de Miralrío. De tal modo que hasta Fani se había creído autorizada para registrar las pertenencias del sátiro con quien se arriesgaba a pasear, y a horas tan inconvenientes, su desprevenida patrona.


  El señor Elmhirst, tratado como un patán, había ofrecido, sin embargo, humildísimas disculpas de caballero, aunque no estaba muy seguro de que la señora Ocampo fuese una dama. Por otra parte, su aflicción no se podía confiar a nadie. Tagore lo hubiera acusado abiertamente (como ya lo acusaba veladamente) de despecho amoroso. La pequeña Miss Brey —española al fin— no le parecía ni frágil ni demasiado proclive a la compasión, a pesar de lo que sugerían sus plácidos ojos azules y su cara de ingenua porcelana. Además, formaba parte de una compacta liga femenina, cuyo otro vértice era Fani, el Cancerbero Mayor; cualquier cosa que se le dijera a la joven Brey —estaba seguro— sería de inmediato transmitida a Victoria y utilizada para sus intereses.


  Hombre práctico al cabo, comenzó a preocuparse activamente por su futuro en un lugar donde la vida fuera real, y no en ese extraño país de fantasía. Y el futuro posible y tangible de Leonard K. Elmhirst tenía también un nombre femenino: Dorothy Whitney Straight, americana dotada con una belleza razonable, una inteligencia tranquila y la sólida herencia de su padre, el magnate neoyorquino William Whitney. Si bien apacible, no era precisamente una persona simple. El señor Elmhirst llevaba tres años de asiduo cortejo, sin haber logrado aún vencer las resistencias de su carácter severo y cauteloso, reacio a reincidir en un compromiso matrimonial (aunque joven, Dorothy Whitney era viuda: el mejor estado de las mujeres según algunos ironistas que Leonard reprobaba). Pero bajo su austeridad y su reserva, la esquiva novia preservaba un corazón vulnerable que no podía ser indiferente a sus padecimientos en una tierra inhóspita.


  La mía es una naturaleza que sólo florece en una atmósfera de afecto —comenzó—, y en este momento me encuentro rodeado por una infinita soledad. Pido pan, y aunque sé que ese pan me está esperando, al presente debo contentarme con piedras. Pero si comparto contigo mis sentimientos, aunque sea sobre el papel, me siento mejor y más feliz. Nunca me he sentido sino mejor y más feliz en tu presencia, y cuando todo alrededor parece áspero y cruel, tedioso y polvoriento, clamo por aquella armonía que hacía aflorar lo mejor de mí. ¡Deseaba tanto estar hoy fuera de la ciudad, y aproximarme a ti cuanto pudiera bajando al río, observando los pájaros y el movimiento de los árboles..., pero no! Pasé un día inútil en una ciudad miserable, sin llegar a hacer ninguna de las cosas que me había propuesto.


  Quizá es bueno que haya venido a Sudamérica, después de todo. Acaso no puede existir una prueba mejor para nosotros. Estoy sumergido en un mundo donde la mera belleza física se ha derrochado sobre las mujeres como no se ve sino raramente en otra parte, y se ha mezclado incluso con el ingenio, y aun con la brillantez intelectual. ¡Pero qué desolación en el interior! Porque la mera belleza física sin encanto, y sin caridad —la brillantez y la sátira sin sentido, sin risa humana—, el continuo esfuerzo para ser ingenioso, sin la sal de la simpatía...: eso únicamente produce dolor junto con la risa, y tiene un filo cortante, en vez de una envolvente amabilidad.


  Nuestra anfitrionaes la persona más difícil de tratar que me he cruzado en la vida, a excepción del poeta mismo. A veces me siento como si estuviera a cargo de un manicomio. Algún día ya te contaré, en persona, todo acerca de ella y de mis impresiones sobre Sudamérica. He visto mucho que arroja luz sobre la Edad Media, la Inquisición, la mentalidad de España y el poder de la Iglesia de Roma. Me sorprende cada vez más cómo nuestra propia isla logró librarse de esas cadenas. La crueldad que antes se practicaba abiertamente ahora opera bajo la superficie y se muestra en lugares insólitos y de manera horrible.


  El señor Elmhirst se detuvo. No porque estuviera del todo satisfecho con cuanto llevaba escrito, sino porque se le había acabado el papel. Por más que revisó debajo de su carpeta, en los cajones y entre sus libros, no pudo encontrar una sola hoja. Tendría que ir a abastecerse al cuarto de Tagore. Iba a golpear a la puerta entreabierta, pero lo que se veía por la rendija lo dejó sin ánimo y sin movimiento. Victoria se había inclinado para leer por encima del hombro de Gurudev un poema que él estaba escribiendo. Solía hacerlo, porque la fascinaban los signos del sánscrito que para ella eran como dibujos y tenían el atractivo de lo incomprensible. Pero esta vez, el brazo del poeta rodeó los hombros de la lectora y luego la mano se deslizó hasta tocar y abarcar el seno izquierdo. La señora Ocampo tuvo un sobresalto casi imperceptible. Luego se quedó quieta, con aceptación mansa, comprensiva, y tal vez gozosa. El tiempo se detuvo. O mejor dicho, se hundió, junto con el orgullo y las obstinadas, secretas esperanzas de Leonard Elmhirst, en un tembladeral profundo de arenas movedizas.


  El secretario de Sir Rabindranath Tagore no logró recordar jamás qué había hecho con la carta inconclusa, ni cómo llegó a las orillas del río, a cuyas aguas arrojó todas las piedras que tenía a su alcance y todas las palabras obscenas que recordaba. Si hubiese podido resistir un solo instante tras la puerta, hubiera visto cómo se retiraba suavemente la mano pausada y oscura, quizá porque no había recibido ningún gesto de respuesta a su caricia. Las dos figuras habían vuelto, luego, a sus posiciones habituales, como las aguas del río volvían sin marca alguna a su enorme y demorado fluir, después de cada piedra.


  VIII


  La Navidad en Buenos Aires no era Navidad —se entristeció Carmen—. No extrañaba la nieve (en las tierras siempre húmedas y verdes de su infancia rara vez nevaba). Pero sí el aire frío que resonaba como una campana con las exclamaciones y los cánticos y era sensible como una piel retráctil cuando se lo rozaba con el aliento. En Buenos Aires la atmósfera se coagulaba en una nube sofocante que sólo se despejaba de a ratos, con el viento del río. No había castañas que se asaran al amor de la lareira, no había mar, no había ánimas que llegaran a buscar el calor de los vivos en la noche de Nadal, a pedir el perdón de las ofensas que contra ellos habían cometido, o al contrario, a perdonar a los deudos por los viejos pecados o las malas pasiones que aún los atormentaban y que antaño los habían enemistado.


  El maestro Tagore quizá no debía de sentirse mucho mejor. Carmen, munida del catalejo de Elmhirst, lo descubrió paseando solo a la orilla del río. Llevaba puesta una de las túnicas nuevas que Victoria le había mandado hacer, a instancias de Fani, para reemplazar un vestuario mínimo y gastado en exceso. Tagore nunca sabría dos cosas: que las túnicas no las había cortado y cosido una simple costurera de San Isidro (como Victoria le había hecho creer) sino Madame Alice, la directora de la Casa Paquin en Buenos Aires. Y que gracias a ellas Carmen Brey había podido asomarse, siquiera parcialmente, al otro lado de la vida de Victoria, fuera de Miralrío, en la ciudad que guardaba su pasado y los secretos de su presente.


  Madame Alice también había sucumbido a la fascinación que Tagore parecía ejercer sobre todas las porteñas, espiritistas o no. Victoria sólo quería que se copiaran, lo más fielmente posible y en la mejor tela francesa, las túnicas usadas. Pero la modista había insistido en practicar, ella misma, una prueba sobre el poeta. Tanto se empeñó que Carmen fue una tarde a buscarla, con el chofer.


  —Espero que Madame Ocampo esté ahora un poco más tranquila con respecto a mi discreción. Temblaba de sólo pensar en las críticas que podían hacerles a ella y al maestro si llegaban a enterarse de que la Casa Paquin se ha encargado de vestirlo. ¿No le parece injusto todo eso? ¿Por qué ese hombre, si es un sabio, un gran artista y casi un santo, tiene que ir por el mundo llevando andrajos, cuando hay tantos necios y sinvergüenzas atildados como figurines, y con trajes cortados por los mejores sastres? ¡Vaya un premio al mérito! Y dígame, Mademoiselle, ¿es usted francesa o de familia francesa? Porque su apellido...


  —Sí, sí. Sé que también lo hay al Sur de Francia, pero soy gallega. Nací frente al mar, en Ferrol.


  —Y extraña el mar, ¿verdad? Se le nota en los ojos. ¿Qué puedo decirle yo, que soy de Marsella? En fin, estoy impaciente por conocer al poeta. A ver, cuénteme, ¿es tan bello y majestuoso como en sus retratos? Se parece a Dios Padre, j’oserai dire... Espero poder tocarle la barba blanca sin que él se dé cuenta. Me traerá suerte.


  Carmen se guardó una sonrisa. Tagore seguía siendo un esclavo de le physique du rôle.


  —Debe de haber sido espléndido, de joven. Todavía parece espléndido, aunque demasiado venerable. Mmm, si Madame Victoria no tuviera el corazón muy ocupado, no pondría las manos en el fuego, ni por ella, ni por él. ¡Caramba! Ha de ser humano, después de todo. Y hasta los santos pecan. ¿Pero qué tontería he dicho? Por Dios, no me haga caso.


  ¿El corazón muy ocupado? Carmen siguió ahondando, como si fuera un camino sobradamente conocido, en la brecha recién abierta.


  —No se preocupe, soy de la confianza de Victoria, y estoy bien enterada de ese affaire. Entiendo que lleva ya mucho tiempo, ¿verdad?


  —Por lo menos diez años, creo yo. Ninguna mujer ocultará jamás un secreto ni a su modista ni a su peinadora, aunque no les diga abiertamente una sola palabra. A mí no se me escapa ningún detalle. Pero no se le ocurra comentarlo con nadie. En esta ciudad son puritanos, es decir, grandes hipócritas. En el momento en que el rumor se dé por cierto, arrojarán a Madame Victoria a los leones sin ninguna contemplación.


  Quizá para no ser arrojada a los leones, o a la ira de su Pater Familias —supuso Carmen—, Victoria los había dejado solos esa jornada navideña. No faltó nada: ni la mesa magníficamente servida, ni regalos para cada uno, ni el temprano llamado telefónico de su anfitriona, aunque ni a Tagore ni a Elmhirst les pareció suficiente. El poeta, encaprichado, comió a desgano y quiso levantarse enseguida del almuerzo. Pero su secretario, que en los últimos días se había dejado oír muy pocas veces, lo persuadió de que les legase algunas reflexiones sobre el significado de la Navidad. Ponía cuidado en anotarlo todo, y ya era la segunda o tercera libreta —observó Carmen— que había llenado en Miralrío. Quizá compensaba sus ostensibles tristezas con esa modesta participación en la gloria del maestro.


  —¿Qué quiere que le diga, Leonard? No tengo problemas para hablar de la Navidad, año tras año, en Santiniketan, donde las personas más sencillas, justamente porque lo son, conocen muy bien la vida espiritual. ¡Pero aquí!... En este país la mera sugestión de lo infinito está ahogada cada día por la calidad superficial de sus placeres, o por la jactancia de su riqueza, o por esos trajes que les sirven para maquillar lo que Occidente llama “civilización”. Aquí la mente no puede encontrar la verdadera libertad en el espacio abierto, lo que en la India llamamos amritam, inmortalidad.


  ¿Qué estaría haciendo Adela Montes en aquel momento? Cenando con las tías Moure, pero no en Mugardos, sino en Ferrol, donde los Moure vivían también. ¿Quién quedaría en Mugardos ahora que todos habían desertado, por irse a otra tierra o por haber cruzado el río de la muerte? Cruzar el mar era como cruzar la muerte. Francisco y Carmen Brey, que quizá habían querido ser libres en el espacio abierto, ahora serían evocados en la mesa familiar como si fueran fantasmas, pero fantasmas culpables de su propia desaparición. Tendrían, al menos, esa inmortalidad vergonzante y melancólica.


  Le dolía pensar en la casa del Indiano, que no iba a resistir mucho tiempo sin cuidados. Algunas tejas habrían volado bajo los vientos. La filigrana de madera del gran balcón habría perdido el brillo, carcomida por el salitre. Las ropas de pescar del abuelo estarían pudriéndose, junto con los vestidos apolillados de sus muñecas, en el mismo arcón donde las camisas de dormir y los encajes de María del Carmen Moure se habrían vuelto amarillos.


  —Un ser humano podría nacer en una prisión —continuó Tagore— y no darse cuenta nunca de que está viviendo en ella. En vez de sufrir los castigos habituales en las cárceles, podría estar rodeado de todas las comodidades, en un cuarto preparado especialmente para él, apartado del mundo externo, las paredes cubiertas por pinturas, y el suelo por espléndidos tapices. Todo lo cual, aunque pudiera darle cierto placer, e incluso halagar su orgullo, lo privaría de la verdadera dicha. ¿Y qué es la verdadera dicha sino el ejercicio del libre albedrío, en una atmósfera de libertad? ¿Qué es la libertad? Es la constante y diaria realización de lo infinito, en lo que se halle a nuestro alcance.


  Victoria también pensaba en eso. Lo había puesto por escrito en La laguna de los nenúfares, una pieza de teatro inspirada en la vida de Buda. Su héroe solamente se había sentido libre al abandonar la irreal perfección del Palacio del Mago e ingresar en la intemperie del mundo de los Hombres, donde conoció la fealdad, la pobreza, la enfermedad y la muerte, pero también conocería luego, al lado de la laguna de los nenúfares, el poder de las Hadas que viven en el corazón humano y tienen el don de la curación, el esfuerzo, el amor y la esperanza. Acaso Victoria no se atrevía a salir del todo del Palacio del Mago: de la protección de su familia, de su honor y de su dinero. Pero ella, Carmen, que había salido de Mugardos y de Ferrol y luego de Madrid, y que tal vez había perdido para siempre su Palacio, no por eso había encontrado o iba a encontrar la laguna de los nenúfares.


  —¿Quiénes se atreven a llamarse “cristianos”? Muchos de los que se dicen discípulos de Cristo se han convertido en los más infames pecadores, por su voluntad de crear divisiones de raza, edificando muros de orgullo nacional y de exclusión, cultivando un espíritu de desprecio, y aun de odio, por otros muy poco diferentes de ellos mismos. Han utilizado esa gran religión del amor para complacerse en su arrogancia sectaria. Ese mal llamado “mundo cristiano” está corriendo hacia el desastre, hacia la destrucción total de la especie humana.


  Tagore terminó de hablarles sentado bajo su árbol preferido, en las barrancas. El arduo calor del día se había disuelto en el agua fluyente, pero no la terca dureza de los recuerdos. Carmen pensaba en la cara de la Andaluza, bella sin afectación, como la de una virgen sencilla de terracota, al salir de la misa. ¿Habría ido Victoria a misa esa mañana, con los suyos, la cabeza obediente cubierta por una mantilla, aunque hubiese elegido el Dios de Tagore en vez de las tallas coloniales o las vírgenes francesas que representaban, para los Ocampo y para otros de similar estirpe, la cadena de oro de la tradición, los bienes de un linaje, el poder sobre sí mismos y sobre una patria que ellos habían hecho y que debían seguir conduciendo hacia un destino de gloria indefectible?


  Victoria estaría apenas a unas cuadras de Miralrío, en Villa Ocampo: las viejas familias, siempre numerosas, con muchos niños, acostumbraban festejar la Navidad en sus casas de las afueras. Sin embargo Tagore, que había dedicado y seguía dedicando a los niños buena parte de su vida, acaso no había sido juzgado digno de compartir esa mesa y esa fiesta.


  ¿Pensaría aún el poeta que Victoria podría acompañarlo, alguna vez, a Santiniketan? Era difícil imaginarla vestida de sari y enseñando a los párvulos. Fuera del Palacio del Mago en el que había nacido, pero capturada por otro Mago en una tierra ajena, cautiva de una ilusión de felicidad que ella no habría creado para sí. Victoria tenía sus propias ilusiones, y alguna de ellas la encandilaba todavía con una luz que seguía brillando en el fondo de sus ojos cuando entraba a otros cuartos.


  La tarde en que Madame Alice volvió a Miralrío para entregar las túnicas, Carmen la acompañó de regreso a la Casa Paquin, en la Capital. Habían pasado, caminando, enfrente del Hotel Plaza. Un hombre todavía joven, muy alto, moreno, que salía en ese momento del lugar, saludó a Madame.


  —¿Qué dice, señora? No oigo más que maravillas de usted, en casa de mi hermana. Habla del último vestido que le ha hecho como si fuese una obra firmada por Renoir. La veo en muy buena compañía. ¿De dónde vienen? ¿La señorita es su clienta?


  —Todavía no, pero ya lo será. Mademoiselle Brey es española, y está como traductora, acompañando al poeta Tagore y a su secretario en la quinta de Miralrío, que usted conoce.


  —Sí, sí, me han llegado algunas noticias sobre el poeta. Y también sobre su secretario y sobre la señorita. Creo que Tagore y el inglés ya se van, ¿verdad?


  —Entiendo que sí. Pero directamente a Europa. Los médicos le han hecho desistir del viaje a Perú.


  —Muy bien, muy bien. Me alegro por él, que ya estará cansado de su estadía forzosa. Después de todo, no estábamos en su itinerario. Y también me alegra un poco que pase el furor bengalí. Casi todas las señoras de Buenos Aires han caído por lo menos en uno o dos éxtasis místicos ante sus poemas. No hay reunión donde no se hable de carrozas, ajorcas, guirnaldas, esteras y lámparas de aceite. Ya habíamos salido, casi, de las princesas y las ninfas de Darío, y ahora llega esta nueva epidemia lírica. ¿Qué le vamos a hacer? Bueno, ha sido un gusto verla, Madame Alice. Espero que la Argentina le sea grata, señorita Brey; al menos está usted en buenas manos. No tendrá quejas de la señora Ocampo. Y no crea que me burlo de Tagore. Es un hombre de talento, y ha hecho una gran obra en su país. Pero cuando los hombres merecidamente célebres se ponen de moda, a veces se convierten en objetos de uso y de vanidad, como los bellos vestidos. Dicho esto sin despreciar a los vestidos, que para eso están, y para que nosotros admiremos a sus dueñas, ¿verdad, Madame Alice?


  —¿Lo ha visto? Ése es —le susurró al oído la modista, mientras el caballero se alejaba.


  —¿Ése?


  —¡Claro! El amante de Madame Ocampo. Todo lo toma a broma, pero en el fondo no puede soportar que el poeta se esté pasando casi dos meses exclusivamente atendido por ella en Miralrío. Para el caso, es como si fuesen un matrimonio. Desde que el señor Martínez se enamoró de Victoria, no se le ha conocido otra mujer. Y eso que no le faltaban conquistas, aquí y en el extranjero. Imagínese. Cuando estuvo en el servicio diplomático, lo llamaban el attaché de beauté. En realidad todos los gobiernos tendrían que tener un ejemplar así. ¿Qué dama no querría conocer la Argentina, con tales representantes?


  El “agregado de belleza” podría haberse parecido a Tagore quince o veinte años atrás. No sólo era un hombre apuesto. Tenía una sonrisa franca y hermosa, y también, sin duda, una paciencia inteligente. Tan inteligente como para esperar a Victoria. Tagore no podía esperarla. Ya estaba lejos. Las casas blancas de Santiniketan se le adivinaban en los ojos, los iluminaban por dentro y se reflejaban, como sueños, en la corriente inexorable del río.


  IX


  No me induzcas a que cargue mi nave con deuda,


  deja que me vaya con las manos vacías,


  no sea que el precio del amor que temerariamente pagas


  sólo revele la pobreza de mi corazón.


  No puedo sino amontonar en tu vida los rotos fragmentos


  de mi pena,


  y mantenerte despierta en la noche con el lamento de


  mis sueños solitarios.


  Mejor es que permanezca mudo,


  y te ayude a olvidarme.


  Victoria levantó los ojos del papel recién escrito que leía. Le corrieron las lágrimas por la cara.


  —¿Cree que esas palabras van a servirme de consuelo, Gurudev? ¿De verdad lo cree? Son bellas, pero la belleza desgarra también, si es verdadera. ¿Cómo va a ser mi vida sin usted?


  —¿No vivía antes sin mí? Yo tampoco la olvidaré, Vijaya. Nunca. Y espero que me retribuya la visita, que venga a verme a Santiniketan. Pero los dos retomaremos nuestro camino, cada uno en su lugar y en su tiempo, y más ricos de lo que éramos antes de conocernos. Tenemos que seguir viviendo. Sobre todo usted.


  —¿Yo? ¿Por qué sobre todo yo?


  —Porque hay mucho para hacer aquí, y a usted le corresponde esa responsabilidad. Este país, su país, aún no se ha visto la cara en el espejo. Fíjese cómo educan a los niños. Solamente con libros. Y con libros extranjeros. Prefieren mandarlos a Europa, a Inglaterra, antes que enviarlos a viajar por su propia tierra. En cambio los incas, que no tenían libros, ni siquiera lengua escrita, y que nunca cruzaron el mar, hicieron maravillas en ciencia, en arquitectura, en agricultura, en arte. Tienen que aprender a mirarse a ustedes mismos, antes que a mirar a Europa.


  —Pero es que somos europeos. Europeos trasplantados.


  —Pues el trasplante siempre da frutos y especies con distintas peculiaridades, en otros climas. Y no se incluya en ese plural, querida Vijaya. Afortunadamente usted no es sólo una europea. Mejor dicho, usted no es una europea. Si lo fuera, yo no la encontraría tan interesante.


  Tagore se acercó a Victoria y le dio un beso en la frente, como era su costumbre al saludarla, o al despedirse.


  —Ahora tengo que ocuparme de mi equipaje y escribir unas cartas. No se preocupe. Ya entenderá lo que le digo. Tenga por seguro que los niños de su clase serían mucho más felices si, en vez de tenerlos presos en jaulas caras y con alimento antinatural, les enseñaran a vivir en lo que antes llamaban aquí “la Tierra Adentro”, un año en cada una de las grandes regiones de su país. A sus padres les costaría mucho menos mantenerlos de manera casi salvaje, primitiva, como Robinson, que pagarles residencias en colegios y universidades europeas, donde es imposible que aprendan a ser verdaderamente argentinos.


  El maestro se acomodó en su escritorio, frente a la ventana.


  Victoria salió de la habitación. Se sentó junto a Carmen, en la galería, y empezó a secarse las lágrimas de pena, que se mezclaban, anárquicas, con lágrimas de rabia.


  —Nunca me entenderá del todo. O nunca me entenderá.


  —¿Lo entiende usted a él?


  —Creo que nadie puede comprenderlo más profundamente. He vivido en sus poemas y por sus poemas. Los he rezado como si fueran plegarias. Quizá hasta les debo haberme vuelto un poco mejor de lo que era.


  —Pero siempre hay más en la literatura de lo que leemos en ella. Tal vez sólo vemos una parte: la que encaja o se corresponde con nuestra propia existencia. Además él no está únicamente en esas palabras. También está afuera, en un mundo y una vida que las exceden.


  —Será como usted dice, Carmen, aunque no me conforma. Mientras él vivió aquí, no he dormido a la puerta de su cuarto, como un animal doméstico, sólo porque eso está fuera de nuestros usos y costumbres y todos lo considerarían indecoroso.


  Sir Rabindranath Tagore y el licenciado Leonard K. Elmhirst partieron de Buenos Aires el 3 de enero de 1925, embarcados en el Giulio Cesare. Victoria Ocampo, eficaz hasta el final, obtuvo para ellos pasajes gratuitos, gracias a su amistad familiar con el presidente de la línea. El camarote del poeta tenía dos cuartos: un dormitorio y una salita para escribir. Victoria había insistido en regalarle su sillón de mimbre favorito, donde se sentaba para mirar el río. Como no se pudo hacerlo pasar por la puerta demasiado estrecha del camarote, la señora Ocampo ordenó que la removieran, y fue obedecida. Tiempo después, Tagore le escribiría que ya no lograba prescindir del sillón —lo utilizó siempre en la India, hasta el día de su muerte—, y que atribuía tan insólita dependencia suya de un mueble a una demorada venganza de Vijaya y su Baudelaire.


  Leonard Elmhirst se casó, meses más tarde, con su novia Dorothy Whitney Straight, y dejó de ser secretario de Tagore. Dorothy, además de su herencia, le daría dos hijos, y sería su socia en la fundación de una escuela —Dartington Hall— que iba a ganar fama en Inglaterra y sus alrededores. A pesar de cuanto se habían dicho y escrito, y se seguirían diciendo y escribiendo, el uno al otro y el uno contra el otro, Victoria Ocampo le dedicaría a Leonard K. Elmhirst, treinta y cinco años después, un libro sobre Tagore, llamándolo “amigo”. La prudente Dorothy la recibió con la debida cortesía en Dartington Hall, pero nunca abdicó de su reserva, ni ante la dama criolla ni ante el poeta de Santiniketan, si bien fue siempre generosa con la escuela de Tagore en sus donaciones filantrópicas.


  Victoria Ocampo no pisaría la India, ni en vida de Tagore, ni después de su muerte, aunque el poeta no dejó de pedírselo en sus cartas. Sólo allí —pensaba—, sólo bajo ese cielo y sobre esa tierra, las personas que amaba podrían conocerlo tal como él era. Con todo, volverían a verse en París, donde Victoria le organizó una exposición de sus pinturas. Se despidieron en Londres, en 1930, ignorando que jamás volverían a tocarse ni a escucharse.


  La comunidad inglesa de Buenos Aires, a través del diario The Standard, le hizo al caballero del Imperio una elogiosa despedida. Indios como Tagore, cultos y principescos, demostraban que la libertad no era incompatible con el dominio británico. Otros indios, antes bien, debían ser compadecidos: los desdichados y degradados aborígenes de las repúblicas sudamericanas. A diferencia del ya maltrecho león español y sus débiles cachorros, la noble Albión sí sabía cómo civilizar naturales.


  Carmen Brey se mareó en el muelle el día de la partida. Quiso atribuirlo al calor, y se quejó de insolación, mientras lloraba —como si el sol le doliera— por todo lo que no había llorado cuando salió de Mugardos, y después, de España. Madame Ocampo tuvo que arrastrarla, casi en brazos, hasta el coche que las aguardaba a ambas. Ya en el automóvil, mientras Carmen dormitaba con un pañuelo embebido en agua de Colonia sobre la frente, Victoria decidió que ella, al menos, no lloraría más. Ni por el sol, ni por Tagore, ni por el amante que estaba esperando su regreso con sabia obstinación. Sonrió, ofendida y halagada, pensando en la última frase que Tagore le había dicho, casi al oído: “En el escenario de este país de utilería, donde nada es lo que parece, sólo me llevo el recuerdo de dos seres vivos, extraordinariamente reales: este río, y usted, Vijaya”.
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  “HE SIDO UN ARGENTINO

  IMAGINARIO”


  José Ortega y Gasset


  Impresiones de la Argentina, 1916


  Él ha imaginado estas tierras como nosotros hemos imaginado


  a Europa. Las ha habitado en sueños. Las ha poblado. Las ha


  querido: para mí no hay otra forma de conocimiento.


  Victoria Ocampo


  Mi deuda con Ortega, 1957


  I


  Don Peregrino Loureiro estaba mirándola por sobre los lentes. Los ojos redondos y casi azules repetían la redondez y el diluido color de los océanos en el globo terráqueo, o más bien acuático, que amenazaba ponerse a girar en un estante de la biblioteca, encima de su cabeza y a sus espaldas.


  —Qué gusto verla, joven camarada. ¿Qué dice usted? ¿Adónde vamos hoy? ¿A Roma o a Moscú?


  —Ni a Roma ni a Moscú. ¿No es ése el lema de la Federación?


  —Sólo de momento. Ya verá, cuando aquí ganemos las elecciones los socialistas. Entonces la invitaré a un paseo por la estepa, a mirar cómo cae la nieve desde una troika.


  —Demasiado frío, don Peregrino. Mejor nos quedamos en estas pampas urbanas. ¿Tiene usted alguna novedad? Ayer me dieron un mensaje suyo.


  —Algo hay, hija mía, aunque no sé si va a gustarle mucho.


  Carmen inspiró despacio, como para contener un temblor. Las palmas de las manos comenzaron a humedecérsele dentro de los guantes.


  —¿A esta altura? Por Dios, ¿qué puedo esperar? Con que esté vivo me conformo.


  Don Peregrino volvió a mirarla, pero no dijo nada. Extrajo unos papeles de un cajón.


  —Aquí tengo un informe de una filial en Chivilcoy, provincia de Buenos Aires. Un tal Francisco Brey compró campos en la zona en el año 22...


  —¿Tiene usted la dirección precisa? ¿Sabe cómo llegar?


  —...y volvió a venderlos a principios del 24.


  —¿Eso es todo?


  —No. No es todo. ¿Será posible que no tenga usted un poco de paciencia?


  —Bastante he tenido en casi cuatro años que llevo aquí, sin un indicio. Perdóneme. Bien puedo esperar un poco más, por eso mismo. ¿Qué otra cosa hay?


  —Una carta que llega desde Bahía Blanca. Leo lo que le importa: Creo haber conocido al hombre que buscan, en ocasión de una venta de caballos. Tendría unos treinta años, mediana estatura, piel blanca, aunque curtida, ojos grises. También una cicatriz larga, de navaja o cuchillo, que bajaba del ojo izquierdo hasta casi la mandíbula. Me quedó en la memoria, tanto por su limpieza, como por su longitud. Entendí por el acento que era, como yo, gallego, y le busqué conversación. Pero resultó harto remiso a las expansiones, hasta el punto de pasar por grosero. Supe luego, por un vecino al que le vendió un semental y dos yeguas nuevas, que firmaba como Francisco Brey Moure. Lo acompañaba un indio, un tal Pedro Coliqueo, más como socio que como peón o subordinado.


  Carmen levantó los ojos hacia el mapa redondo de la Tierra. A tal distancia del estante, la miopía apenas si le dejaba distinguir a España, y menos aún a Galicia, siempre en el borde, península de la península, puro impulso tendido hacia la costa desde el campo interior. En cualquier momento se desgajaría de sus goznes de roca. Marcharía de una vez mar adentro, voluntariamente desprendida, como un buque. Anclaría toda ella en otra tierra más venturosa, y ya no habría separaciones entre los gallegos de adentro y los de afuera, condenados a dejar los huesos en cualquier punto del planeta y su alma profunda, vegetal e imperceptible, enredada en el follaje oscuro de las castiñeiras.


  —Me cuesta creer eso, don Peregrino. Los nombres coinciden, pero ese sujeto no puede ser mi hermano. No era hombre grosero, ni inculto, y menos aún tenía una cicatriz. ¿Es posible que se haya convertido en un matón cualquiera? Tampoco entiendo qué negocios ni sociedades puede tener con indios.


  —Pues si se dedica a la cría de caballos, me parece muy acertado. Nadie sabe de caballos como ellos, que, al fin y al cabo, son los verdaderos dueños de la pampa.


  —No está usted con los de la cruz y la espada, don Peregrino.


  —Que Dios, si existe, me libre de esa tribu. Por desgracia ahora se han crecido mucho, con Ramiro de Maeztu de embajador. Claro que una sola página suya tiene más inteligencia que todos los panfletos sumados de esos héroes de sacristía. Pero quiéralo o no, les da pasto a los burros. Y disculpe si la ofendo. Ya sé que usted es muy amiga de su hermana.


  —Discípula antes que amiga. Le debo mucho. Pero no los confunda. María es una cosa, y él es otra.


  —Será como usted dice. Por lo que a él le toca, es el embajador de la dictadura. Podría haber aplicado su talento a mejor causa. Yo no hago más que esperar a que caigan el “primo” de Rivera y su rey “bobón”. Ya tendremos república, hija mía. Lástima que no la vea su padre, que era un liberal de buena ley. ¿No me acompaña con un cafecito?


  —Le agradezco, pero estoy con prisa. Me esperan en la Cultural, y también en Amigos del Arte. Estamos preparando la visita de Ortega.


  —¡Vaya! ¿Así que el filósofo de las damas viene otra vez? Me extraña que no haya repetido antes su gira triunfal. Bien me acuerdo de que al Hotel España le llegaban canastas con postales y tarjetas perfumadas para que se dignase colocarles su precioso autógrafo. Anda, que ni el Rodolfo Valentino.


  —Qué malo es usted. ¿Es que nada le conforma? Además en eso que ha dicho falta a la verdad. Por lo que sé no eran sólo de damas las tarjetas, ni todas olían a perfume francés. Y muchos señores fueron a escucharle, desde el Presidente de la República hasta catedráticos y alumnos universitarios.


  —Pues se dice que a él le agradaban mucho más las orejitas sonrosadas de una guapa señora a la que usted aprecia mucho. Le reconozco un gran mérito, eso sí. Al menos es un republicano y no anda echando incienso a infieles y creyentes, como hacen otros comedidos. Me sulfura que no le dejen a uno irse tranquilo al infierno por su cuenta y riesgo.


  —Dígame, don Peregrino, ¿cómo puedo seguir el rastro de mi hermano, suponiendo que sea el mismo hombre que dice la carta? ¿No hay más información, no se sabe para dónde salieron después?


  —No por la carta. Pero deme un tiempo. Trataremos de indagar también en otros lugares de la provincia de Buenos Aires, donde contamos con filiales. La tendré al tanto, no se preocupe. Ahora dígame, Carmen, ¿no se le ha ocurrido que quien voluntariamente se pierde es porque no desea ser encontrado?


  —Todo el tiempo. Pero yo también quiero algo. Quiero saber por qué se ha perdido y por qué no desea que se lo encuentre.


  —Son buenas preguntas. ¿Y si usted no puede soportar las respuestas?


  No bien dejó atrás la Federación de Sociedades Gallegas, Carmen se refugió en una lechería, a la vuelta de la esquina. Pidió un chocolate y lo bebió sin respirar, como una niña ansiosa, acaso para hundir su pena y su furia en el líquido espeso. Don Peregrino cobraba sus servicios de inteligencia con advertencias y consejos que nadie le había pedido. Como hacen los padres —se dijo—, sólo para recordarnos que están en el mundo desde mucho antes que nosotros, y que a ellos les debemos el privilegio dudoso y extraño de la vida. Pero don Peregrino no era su padre, y quizá tampoco pretendía serlo. Tal vez sabía ya esas respuestas terribles y no se animaba a administrárselas, o simplemente la estaba preparando, despacio, para lo peor, como hacen los médicos considerados con los deudos más cercanos de un moribundo.


  Cuando Carmen volvió al departamento los ruidos de la Avenida de Mayo habían cambiado de tono y de dirección. El atardecer barría hacia afuera la gente de las oficinas y la dejaba en los cafés. Pasó frente al palacio de Crítica: siete pisos recién edificados para fabricar la historia del instante. La sirena del diario, que anunciaba a cualquier hora los Grandes Acontecimientos, no se había hecho oír, quizá porque la jornada había transcurrido sin provocar alarmas ni marcar huellas. Las cuatro estatuas de la fachada la miraron al pasar con los ojos ciegos, sin devolverle su reflejo. Una más —pensó— entre miles de transeúntes, sin peso visible sobre la superficie del mundo, como ese día anónimo entre los otros.


  Bajo la puerta encontró un sobre donde su nombre se expandía sobre el papel entelado, en letras agudas que se fugaban hacia delante y que reconoció enseguida. Se hundió para leerla tranquila en el sillón junto a la ventana. Estaba en francés, signo inequívoco de que Victoria la había escrito en un estado de precipitación apasionada. Nunca recurría al español si no contaba con tiempo suficiente para traducirse y corregirse. Seguía quejándose de no haber podido convertir su lengua materna, doméstica como una cacerola deslucida, en una vajilla de Sèvres donde los más vulgares frutos de la tierra movieran a la admiración inmediata.


  Ma chère, chèreCarmen —comenzaba, efusiva—, sé que usted ha pasado la tarde con “las legítimas” de nuestro amigo Ortega. Me he resignado al rango de humilde concubina, si es que aún esto me es permitido. Ya veo que Bebé y todas “las Sansinenas” se apoderarán de él y que no piensan compartirlo. No puedo pedir mucho de Ortega, sin embargo. Yo misma me he cavado la fosa con mi terquedad interminable. Por favor, llámeme, cuénteme, venga, la espero en cuanto tenga un minuto libre. Estoy ávida de noticias, hasta un punto que me es difícil soportar. ¿Por qué no se acerca el fin de semana a Villa Ocampo? Avíseme y le mandaré el chofer. No olvide a su vieja amiga. Je vous embrasse tendrement. V.


  II


  Carmen Brey se miró al espejo. El casquito de fieltro con un capullo de gasa, las mejillas redondas, el tailleur liso y el talle bajo acentuaban su aspecto cándido de colegiala en vacaciones. Un toque de rouge y de polvo Arlette sobre la nariz no la cambiaron mucho. Se encontró ligeramente similar (aunque más delgada, y más joven) a una poetisa de moda: Alfonsina Storni. “Nunca creceré —se acusó, fastidiada con su propia ineptitud, como si la estatura diminuta fuese un repetido error gramatical subsanable con aplicación y esfuerzo—. Voy a parecer una pastorcita de cristal de Bohemia toda mi vida, hasta que envejezca y engorde. Entonces pareceré un jarrón con floripondios.”


  Se ajustó el tapado de velours, tomó la valija y el nécessaire con lo imprescindible para dos días en las afueras, y bajó al vestíbulo. El chofer, puntualísimo, ya la estaba esperando. El portero nuevo —esta vez no gallego, sino polaco— la miró con perplejidad burlona. Seguramente no se explicaba cómo la señorita Brey, en las antípodas de una vampiresa o una cocotte lujosa, tenía siempre coches flamantes a la puerta, con choferes —el de Victoria, o el de Bebé Sansinena— que se apeaban para abrirle y se quitaban la gorra.


  Buenos Aires danzaba en un frío alegre, soleado, transparente, que despertaba los rincones abandonados y encendía los ángulos opacos. La ciudad estaba abierta de par en par, y todas las cosas y los seres que la habitaban refulgían bajo la luz, oreándose y volviendo a la vida, como los muebles usados y las soñolientas caras humanas tras una noche densa de duelos o de fiesta. El río se iba haciendo más verde —parecía disolverse en las aguas un temblor de árboles— a medida que se acercaban a San Isidro.


  En el jardín de Villa Ocampo, quizá esperándola, estaba Fani, tan concentrada e inamovible como si hubiese echado raíces. Fue Carmen quien avanzó a su encuentro, al descender del coche.


  —¡Dichosos los ojos! Ya creía yo que nos había perdido usted el cariño. Como ahora trabaja para la competencia...


  —Pero Fani, ¿cómo les voy a perder el cariño? Faltaba más. Además, eso de “la competencia” me sabe muy fuerte. Que yo sepa, Victoria y la señora de Elizalde no han dejado de ser amigas.


  —Amigas, serán. Pero que compiten, compiten. La Sansinena, tan modosa como parece, tiene celos de la señora Victoria. Y en cuanto se le presenta la ocasión, la hace a un lado. Hay que ver, con todos los favores que le debe. Buenos disgustos se ha llevado doña Victoria con esa mujer tan fina y remilgada, que las mata callando. ¿Y usted? ¿Por qué sigue afanándose de aquí para allá? ¿No se había casado con un médico?


  —No, mujer. La que se ha casado con un médico es Adela, la viuda de mi padre. Es un buen hombre, también viudo, y de Ferrol. Lo conozco desde niña. Me he alegrado por ella, se sentía muy sola. Pero yo estoy soltera, y seguiría afanándome aunque estuviera casada. No me gustaría que mi marido me mantuviese y luego me lo echase en cara solapadamente queriendo gobernarme.


  —Pues me parece bien, que para gobiernos, mejor los autónomos como el que tenemos en esta casa. Pero cásese de todos modos, que así ya va para solterona.


  —Mire quién habla. ¿Y por qué no se casa usted?


  —No será porque me hayan faltado proporciones...


  —“Pro-po-si-cio-nes”, Fani. Se lo he dicho mil veces.


  Victoria, envuelta en una chalina de vicuña, era quien corregía, detrás de la asturiana. Una pulsera de plata antigua, sin lustre, le rodeaba la muñeca. Quizá, pensó Carmen, nada concordaba mejor con ella que ese atuendo de la tierra, grave y sencillo.


  —Pues hable usted como quiera, y déjeme a mí hablar a mi gusto, que de todos modos se me entiende.


  Fani, ofendida, había dicho su última palabra. Las dejó plantadas en la puerta y se fue a supervisar el almuerzo.


  Carmen se abrazó con Victoria, que olía, como siempre, a flores frescas de jardín, y brillaba de entusiasmo. Como la mañana luminosa en pleno invierno, tenía la virtud de abrir lo cerrado y despejar lo oscuro.


  —Carmen, querida. ¡Cuánto hace que no viene por aquí! ¿No fue la última vez cuando estuvo con María de Maeztu, hace dos años? En la Capital nos vemos demasiado poco. ¡Tengo tantas cosas para contarle! He hecho algunos descubrimientos extraordinarios.


  Carmen la miró. En cierto modo, tampoco Victoria terminaba de crecer, aunque en ella no fuese cuestión de tamaño físico. Los ojos castaños, con pequeñas chispas verdes, sobrepasaban y anulaban —como los de los niños— la torpeza cotidiana de los objetos. Eran capaces de convertir una bacía de barbero en el yelmo de Mambrino y, seguramente, más de un sapo en un príncipe. Se colgó del brazo de esa hechicera bondadosa, siempre dispuesta a exponerse a todos los peligros, aun los innecesarios.


  —He recibido carta de Tagore. Enseguida se la voy a mostrar. Manda muchos recuerdos para usted. Y un poema para mí. Dígame, ¿ha leído a Keyserling?


  —¿El alemán de la Escuela de la Sabiduría? No, no lo he leído aún.


  —Pues no puede seguir viviendo un minuto más sin conocerlo. Le voy a prestar hoy mismo su Diario de viaje. ¿Sabe lo que significa para mí, Carmen? Yo estoy en esos libros, soy esos libros. Ese hombre me conoce. Dice todo lo que yo no sé decir, no puedo decir... Le escribo casi todos los días. Ya le mostraré sus cartas. Le he pedido a María que trate de conseguir a Morente, para traducirlo al español. Temo que ella no le tiene a Keyserling demasiada simpatía, pero su obra es grandiosa. Pase, siéntese. Que nos traigan un té caliente. Y hablemos ahora de Ortega.


  Habían llegado al despacho de Victoria. La mesa estaba casi tapada por montoncitos de cartas. La segunda vida profusa, frondosa, ramificada hacia distancias invisibles, de una mujer que no terminaba de atreverse a escribir libros.


  —Supongo que Bebé ya le tiene programado todo su itinerario.


  —Bebé y la Cultural Española, no se olvide. Pero desde luego que le quedarán huecos para ver a sus amigos.


  —Amigos, claro... Yo lo era, desde luego. Ahora, hasta que lo encuentre en persona no estaré tranquila. Es que usted no conoce mi historia con Ortega.


  Carmen parpadeó, sorprendida.


  —No. No es esa clase de historia. O a lo mejor es esa clase, pero no como hubiera querido él.


  La historia había empezado doce años atrás, en 1916, sin autorización de ninguno de sus protagonistas, y duraría, acaso, lo que durasen sus vidas, o más que ellas, en la turbulencia renovada de la palabra escrita.


  Victoria no había tenido el menor interés en iniciarla. “No fui a una sola de sus conferencias, Carmen, aunque iban todas mis amigas, y aunque la sala se llenaba de estudiantes y de profesores y las comentaban los diarios. España no era nada entonces para mí. O mejor dicho, era lo peor: una lengua ampulosa, solemne y engolada, una antigualla, un sillón frailero, o la crueldad de una corrida de toros donde vi destripar un caballo. No me interesaba lo que un filósofo español pudiese decir. Es más, esa especie, ‘filósofo español’, me parecía un absurdo, un imposible. Una criatura tan fantástica como un animal mitológico, un caballo volador.”


  ¿Cuándo había comenzado Victoria Ocampo a ver a José Ortega y Gasset, profesor de Metafísica en Madrid, clasificado en su pasaporte como un hombre bajo, de cabello castaño y ojos ídem, sin ninguna otra seña particular? Victoria había visto a Ortega sólo cuando él se decidió a hablar ante ella —una dama con pamela que parecía una niña tímida, replegada sobre sí misma, en el salón de Julia del Carril—. Ortega había visto realmente a Victoria cuando ella se decidió a callar y a mirarlo, vestida de noche, en la biblioteca de su casa del centro. Quizá porque le ofrecía, entonces, el regalo más codiciado que el filósofo esperaba por parte de una mujer: sentirse enteramente interpretado por una intuición delicada y perfecta, más allá de la trabajosa mediación de las palabras. En ese punto, la mujer extática que se obstinaba en contemplarlo dejaba de ser tan sólo un individuo mortal para convertirse en un espejo sobrehumano. No hacían falta explicaciones, diálogos, respuestas. ¿Responden los ojos de las estatuas, los ojos de los cuadros? ¿Hablan acaso? Sólo están allí, eternamente abiertos, omnipresentes, diciéndolo todo sin decir nada. En especial los ojos de las mujeres, cuya naturaleza —había dicho Ortega— no se desplegaba en el esfuerzo del hacer sino en la irradiación serena del puro ser. Así, a medida que el filósofo se tornaba real y creíble, no caballo volador sino sabio genuino, aunque llegase de España, era Victoria la que empezaba a transformarse en mito.


  —¿Quiere creer que me llamaba en sus cartas la “Gioconda de las Pampas”? Esta Gioconda me ha comprendido para siempre y hasta la raíz. Nunca me confundirá con nadie. Ha descubierto que para mí, vivir es una cuestión de estilo..., y en un instante ella podría diseñar en el aire con un dedo el movimiento de mi estilo... Me escribió varias, aproximadamente en el mismo tono, una vez que volvió a Madrid. Yo no le contesté. Estuve callada durante años, incluso cuando él, sin habérselo pedido yo, publicó en la Editorial de Occidente mi primer trabajo, De Francesca a Beatrice.


  —Quizá hizo bien en no contestar. Se habrá vuelto para él tanto más giocondesca cuanto más enigmática.


  —Sin embargo, yo necesitaba hablar. No quiero ser una diosa ni un cuadro célebre. ¿Quién puede estar a la altura de eso? Y tampoco lo comprendo tanto como él piensa. O lo comprendo demasiado bien y no estoy de acuerdo. Me quedé con ganas de replicar a su “Epílogo” a mi Francesca... No me gusta el papel que nos atribuye a las mujeres en la Historia, por halagador que él lo crea. ¡Estarnos quietas para encantar y atraer a los hombres con nuestro esplendor, como si fuésemos una lámpara de pie o una planta de interiores! Qué espantoso aburrimiento.


  —¿Por qué no quiso escribirle, entonces?


  —Por causa de un hombre. Mejor dicho, a causa de mi orgullo por amor a ese hombre. Ortega supo de su existencia por una amiga mía, y aún no sé cómo, porque a nadie le hablaba yo entonces de esa relación. Me dio a entender que perdía el tiempo con un amante inferior a mí. ¿O con un amante inferior a él...? Pero no puedo enamorarme sólo de un talento. El cuerpo no se equivoca en eso: sabe mucho más sobre el alma que la mera inteligencia.


  Carmen sonrió. Bien podía imaginarse la irritación de Ortega ante las injusticias de la suerte y las irracionales veleidades del corazón femenino. ¿Qué habría encontrado Victoria, su Gioconda de las Pampas, en un galán tan deleznable, sólo dotado con la gracia, la apostura y el encanto de un actor de cine? ¿Era posible que ella no amase ante todo la razón intangible, que era lo más viril de los varones? El filósofo había dicho y sostenido que, por regla general, las mujeres, minusválidas de la fantasía, encadenadas a una imaginación mínima y módica, abominan del genio y buscan al hombre mediocre, capaz de garantizarles lo que más aprecian: las rutinarias seguridades de lo cotidiano. Pero ni siquiera Victoria —ese ejemplar de femineidad superior— parecía percibir la irresistible concentración erótica de la masculina inteligencia —testosterona prodigiosamente decantada en silogismo—, capaz de transfigurar con su atractivo aun los cuerpos anodinos o desfavorecidos.


  Carmen se había cruzado varias veces con el attaché de beauté desde aquel encuentro junto a Madame Alice. Incluso lo había visto en el departamento de Victoria, en la casa de la calle Montevideo. Seguía mereciendo su apodo y desmentía decididamente el sofisma que asocia la tontería y la belleza. Además cantaba bien, arias enteras de Bizet y de Massenet, con una conmovedora y afinada voz de tenor. Por lo que recordaba de su profesor de Metafísica, la elección de Victoria le parecía de un acierto irrefutable. Las genuinas seducciones de Ortega, sin duda, estaban en sus libros.


  —Si hubiera comprendido eso de entrada: su despecho, sus celos, lo habría perdonado de inmediato y no me habría empecinado en ignorarlo estúpidamente. O quizá...


  —¿No habrá sentido usted que de alguna manera traicionaba a su amor, cultivando una amistad intensa con otro hombre, así fuese intelectual?


  —Es probable. Pero ahora no me basta dedicarme solamente a la pasión, y necesito a Ortega.


  —¿Para qué?


  —Si yo lo supiera exactamente... Hay algo dentro de mí que yo misma desconozco todavía, que no logro ver con nitidez.


  —¿Y le parece que el filósofo tiene la clave de ese enigma? ¡Caramba! Ahora es usted la que quiere convertirlo a él en la Gioconda.


  —Descuide. No le va el papel. Para Giocondo es feo, y para profeta o adivino, demasiado enemigo de oscuridades y misterios. Pero sabe lo que yo no sé, lo que hay que hacer en el tiempo que nos toca.


  Victoria encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Carmen. Fumaron las dos, por el gusto del aroma, y por ver los anillos de humo que subían al cielo del techo como pequeñas nubes, hechas de la textura de los pensamientos.


  III


  Cuando José Ortega y Gasset llegó por primera vez a la Argentina, el 22 de julio de 1916, en un vapor con nombre premonitorio —Reina Victoria—, no había hombre más dispuesto que él a encontrar a la Gioconda, o a inventarla, si es que ninguna se veía a mano. No fue necesario: una joven argentina, talentosa actriz frustrada, estaba lista para desempeñar el gran papel de Nuestra Señora del Descontento, como él había llamado, pocos años atrás, a la dama virtual de Leonardo Da Vinci (la dama real, Mona Lisa di Zanobi del Giocondo, era sólo un pretexto, una empalidecida anécdota).


  Quizá ese cruce, en medio de una inocua reunión de sociedad, fue para ambos inolvidable porque sus descontentos convergieron, complementarios. Si España, para Ortega, era un paisaje en ruinas, donde los gestos de mañana repetían los de ayer y la voz nueva del futuro se estrellaba, sin eco, contra los muros muertos, la Argentina, para Victoria Ocampo, era una larga historia de familia en la que su destino parecía estar ya escrito con caracteres inalterables.


  El joven Ortega —así llamado no sólo porque en efecto era entonces joven, sino porque llegaba con su padre, el escritor don José Ortega Munilla— dio sus primeros pasos en la ciudad con un empaque severo de profesor alemán que desconcertó a la prensa. Mientras Ortega Munilla, veterano periodista y huésped galante, tranquilizaba inmediatamente la ansiedad porteña con cumplidos de adolescente entusiasmado, su hijo prefirió dar ejemplo de madura reflexión y abstenerse de todo juicio hasta que pudiera —dijo— encontrar un tiempo mínimo “para coordinar impresiones”. Desde su primera conferencia en la Universidad de Buenos Aires dejó claro que no había venido a prodigar cumplidos, y menos aún a extraviarse en opulentas superficies, sino al encuentro de profundas intimidades.


  Hizo bien en advertirlo y en advertírselo a sí mismo. En la Argentina, falsa tierra de plata, engañosamente bautizada por don Martín del Barco Centenera —poeta mediocre y religioso perdulario— bajo la inspiración de tesoros verdaderos pero harto lejanos, no le faltarían ocasiones de perderse en vistosos laberintos que parecían hechos de metales brillantes. Desde el mismo día de su llegada, los Ortega ingresaron en un vértigo multicolor y variopinto, halagador pero obligatorio, de celebraciones sociales y agasajos académicos, de veladas musicales y teatrales, de banquetes, de cenas, de meriendas, de aperitivos y de cocktails. Asistieron a galas en su honor y a carreras de caballos, escucharon discursos de rectores y presidentes, de ministros y diplomáticos. Fueron recibidos en la Academia Argentina de la Lengua y en la Asociación de la Crítica; los festejaron los miembros del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras y del Ateneo Hispanoamericano, los socios del Club Español, del Jockey Club y del Club del Progreso. La revista Nosotros y la revista Myriam reunieron en su homenaje un cerrado plantel de caballeros de las letras, mientras en los salones de las casas particulares florecía la admiración de las damas, como otro perfume que impregnaba las sedas, el tul de ilusión, el crêpe de satén y la textura cremosa de los brazos desnudos. En un calco de la Capital, más pequeño y aún más cálido, las ciudades del interior —Tucumán, Córdoba, Mendoza, La Plata, Rosario— multiplicaron las bellezas y repitieron los ágapes.


  Si don José Ortega Munilla agradó a todos con el don de la cortesía y el buen relato, José Ortega y Gasset irritó y deslumbró con los destellos de la metáfora y las provocaciones de la inteligencia. Dividió aguas y clavó banderas; algunos lo atacaron y otros defendieron en su persona una filosofía distinta que acaso llegaba desde las universidades alemanas donde había estudiado, pero que se pronunciaba en la vieja lengua de España. Una lengua que muchos consideraban apta sólo para la teología, el anatema o las pompas de la retórica, y que ahora llenaba las aulas de la Universidad de Buenos Aires con “ces” y con “zetas” tan convincentes como para desplazar a “la momia de Spencer” en pro de una mirada sutil e introspectiva, menos preocupada por pescar hechos que por mostrar a los hombres ingenuos la íntima red de espacio y tiempo donde los hechos se dibujan y tiemblan, atrapados, con un fulgor de plata.


  El joven Ortega no sólo dio clases sobre sistemas filosóficos. También habló a sus oyentes como el oráculo de las cuestiones domésticas que deseaban dirimir; les presentó un espejo de sus secretas perplejidades. Al principio reclamó para sí los derechos que los griegos antiguos le concedían al extranjero, siempre un poco divino, porque podía examinar a todo un pueblo con la sabiduría de la diferencia y la distancia (sin que lo tocaran sus duelos y sus gozos, sus triunfos y derrotas), como los miraría un dios. La verdad del viajero está en su error, les había dicho, porque los pueblos y los individuos no son solamente lo que son o lo que creen ser, sino aquello que parecen a los demás.


  Los argentinos le parecieron, entonces, gestores de una novedad extraordinaria: una nación que no podía definirse como usualmente se definen las naciones, por un pasado, por una lengua, por una religión, por un repertorio de costumbres. La Argentina, hecha de prepotentes diversidades, inaudita como una metáfora vanguardista, había logrado el milagro de hacer convivir lo más heterogéneo en el compacto edificio de un Estado común. La Argentina, para el viajero de Castilla, era pura futuridad: el ensayo de vivir como nunca antes se había vivido, fuera de los moldes de conceptos ya forjados, que se resquebrajaban y estallaban sin contener lo nuevo. Había riesgos: que la máquina del Estado, exigida por la tarea de conciliar lo casi inconciliable, terminara por triturar la iniciativa de los individuos. O que esa sociedad ensamblada con elementos dispares se desintegrase, cediendo a impulsos y presiones también dispares, sin un afán conjunto. O que el único afán colectivo posible fuese el deseo colonial de hacer fortuna, que ya había jalonado la historia del Virreinato de corrupciones, rapiñas y desfalcos. Pero la magnitud del desafío valía todos esos peligros, que los intelectuales argentinos parecían dispuestos a conjurar, sin embargo, con remedios incoherentes. Don Ricardo Rojas, profesor y poeta de capa y chambergo, había dedicado un libro entusiasta a los mitos indígenas de su provincia lejana, hecha de selvas, mientras otro poeta, Leopoldo Lugones, publicaba conferencias donde un austero canto de miserias locales —el Martín Fierro— resultaba pariente de los poemas homéricos, y viviente piedra fundadora de la nación argentina. A Ortega le resultaba difícil entender esa pasión retrospectiva que parecía copiar las manías y los métodos de los nacionalismos europeos. “¿Queréis hacer una ficticia Edad Media con esos poemas del gaucho y del caudillo? ¿Queréis encontrar vuestra vieja épica en los poemas que entonces se escribían? Entonces, ¿para qué América?”, los había —casi— increpado desde el aula magna de la Facultad de Filosofía.


  América no estaba en las nostalgias de esos señores con bigote, paladines de una causa perdida. América latía, aún ignorada para sí misma, en los hondos ojos de las mujeres, que no hacían las leyes pero hacían a los hombres y alguna vez forjarían varones a la medida de sus deseos. En esas damas ornamentales que llenaban las primeras filas en todas sus conferencias y contra las que protestaban los estudiantes que no habían conseguido entrar en la sala. En esas muñecas que dejarían de jugar a las visitas, a las caridades o a la comedia del hogar feliz. Tampoco buscarían una palabra que cambiara el sentido de sus vidas absurdas tras la reja de un confesionario. Lucharían, sin catecismos de abnegación beata o de buenos modales, por su derecho a la propia felicidad. Y esa felicidad traería exigencias nuevas y exquisitas a varones que sólo pensaban en vacas holandesas, en carreras de caballos pur sang o en cosechas de cereales.


  Desde España, desde El Espectador que se propuso mirar, con pareja intensidad, hacia ambos lados del océano, o desde El Sol, o desde la Revista de Occidente, Ortega seguiría escribiendo para ellas. Escribiría, sin nombrarla, para Victoria, de rostro armonioso y divino y de alma iridiscente, y escribiría, nombrándola, para Bebé de Sansinena. Escribiría en público —interpretando los poemas de Tagore— lo que acaso era la continuación de cartas privadas que habían quedado, sin ser respondidas por su destinataria, en un sécretaire de Buenos Aires. Escribiría la huella luminosa que había dejado un cuerpo femenino en el aire crepuscular de una tarde extranjera. Todo pensamiento resultaba, para esa memoria, una nota al pie, un excurso, un apunte marginal que no abarcaba ni obliteraba su misterio: Parecía como si la postura de usted fuese el tema de la conversación, y lo que nosotros decíamos, no más que el comentario fervoroso a la línea que hacía su cuerpo en la penumbra. No le extrañe, pues, que la imagine tendido el cuello, el codo en la rodilla, la mano en el mentón y la yema del índice hundiendo la mejilla. La mirada se le ha ido tan lejos que parece dar la vuelta al mundo y acaba mirando lo que hay detrás de sus propias pupilas.


  Quizá, por amor a los sueños que habían creado en él esa mujer, esas mujeres que sabían transformar su propio cuerpo en una interrogación elocuente, Ortega había dejado de ser un “divino extranjero”: En este invierno ha tenido mi alma su hora de danza irreal con el alma argentina. Me he preocupado íntimamente de vuestros azares y he sido un argentino imaginario. Quizá, en los últimos meses porteños de 1916, era su vida española la que había pasado a ser un sueño. Las ruedas de la Cibeles y el Arco de Cuchilleros se le aparecían en los recuerdos con un color sepia de hoja seca o de postal añeja. Las callejas de Madrid y los pueblitos castellanos se desintegraban en el vacío, bajo las ruedas del tren que durante casi un día y una noche lo llevó por las pampas inagotables hasta la ciudad de Tucumán, en la provincia más pequeña de la República. No sólo las aulas universitarias, sino los grandes teatros de la Capital —el Odeón, el Ópera— se colmaron con sus conferencias, como si en vez de escuchar los giros invisibles de la palabra se presentase allí ante los ojos el abanico deslumbrante de una zarzuela.


  Pasó la última noche del año todavía en la Argentina, en una isla del Tigre. Algunos amigos recientes —el doctor Torrontegui, el marqués de Belpuig, Mercedes Deschamps— le habían organizado una cena de despedida. La cara de su padre no estaba entre los comensales: don José Ortega Munilla ya había vuelto a España el 2 de diciembre, como estaba previsto. Su hijo, reclamado por el éxito y por promesas aún incumplidas de conferencias en Rosario y en Montevideo, se había quedado para impartirlas. Bajo la luz de los faroles, se vio reflejado en los inestables espejos de agua que lo rodeaban como si viera a otro. Ese hombre, vestido con un saco blanco de Garvinet y un chaleco de hilo cortados en una sastrería de Buenos Aires, era la figura de otra vida posible: el argentino Ortega, hijo, esta vez, no de la seca España, sino de un pueblo despreocupado y feliz, recién nacido, lleno de afanes, libre de envidias, donde la carga de la existencia se disolvía en un goce liviano como una burbuja de champagne.


  Volvió a la mesa. Pronto tendría que enfrentarse al otro Ortega: el profesor de Metafísica, que vivía, sencillamente, en un piso de Madrid y en el pueblo del Escorial, a la sombra de la piedra, casado con una mujer doméstica y discreta, con simple nombre de flor, que nunca asistía a sus conferencias, así como las esposas de los toreros prefieren apartarse de la plaza de toros. Una mujer bella y tranquila, que leía poemas franceses a la baja luz de una lámpara —pero se hubiera cuidado muy bien de recitarlos en público, como la Gioconda de las Pampas— y que le había dado tres hijos, el último (otro José) nacido durante su ausencia.


  El 2 de enero Ortega y Gasset cambió de reina y abordó el Isabel de Borbón rumbo al puerto de Cádiz. Los alumnos y profesores de la Facultad de Filosofía y Letras le regalaron, antes de partir, una efigie de Kant. Se llevaba catorce piezas de equipaje, entre ellas varios cajones de libros, y baúles de ropa flamante y argentina. También un caparazón de tatú carreta y un yacaré embalsamado al que sus dos hijos varones colocarían riendas para usarlo como caballo y jugar a los vaqueros y los indios en las imaginarias selvas de América.


  IV


  Ortega había llegado por fin. Para alivio de Carmen, desbordada por las continuas preguntas de Victoria, que quería saber de inmediato todas las novedades sin humillarse ante Bebé, y por la ansiedad de Bebé, empeñada en no dejar un solo cabo suelto en esa segunda apoteosis que debía superar a la primera, tanto por la gloria de Ortega, como por su propia reputación de mecenas.


  ¿Qué será la Argentina? ¡El Río de la Plata, el Paraná, el Chaco, Tucumán, la Pampa, Buenos Aires! ¡Rumores de nombres fraternales! Sobre todo la Pampa... ¿Qué será la Pampa? Poco más o menos, ya sé lo que es geográficamente; pero ¿qué será la Pampa sentimentalmente? A los treinta años el corazón de un hombre melancólico se desinteresa por la geografía y si es sincero consigo mismo advierte que, ante todo, le preocupan las cosas como entidades sentimentales. ¡La Pampa, Buenos Aires! Del fondo del ánimo toman su vuelo bandadas de esperanzas confusas que van rectas a clavarse en un horizonte infinito, como estos aviones oscuros parecen clavetearse en lo azul. La vida de un español que ha pulido sus sensaciones es tan áspera, sórdida, miserable que casi en él viven sólo esperanzas, esperanzas que no tienen dónde alimentarse, esperanzas escuálidas y vagabundas, esperanzas desesperadas. Y cuando en la periferia del alma se abre un poro de claror a él acuden en tropel las pobres esperanzas sedientas y se ponen a beber afanosas en el rayo de luz. ¿Qué será la Pampa vista desde la cima sensitiva de mi corazón?


  Estas cosas se había escrito Ortega para sí mismo, poco antes de partir por primera vez hacia el Río de la Plata, buscando en los nombres anticipaciones de los lugares, y en los lugares, anticipaciones de inéditas alegrías. Las publicó a su vuelta, en un artículo sobre Azorín, el poeta más sutil de ese invencible pasado que seguía siendo el presente de España. Había dedicado el artículo a Bebé, con pluma algo alambicada de caballero cortesano: A la Señora Elena Sansinena de Elizalde, Dama argentina de alma exquisita y nobilísima, honor de un pueblo capaz de suscitar virtudes tales. Pero dentro de su texto se deslizaba un extenso párrafo, en francés, de una carta de Victoria. La citaba anónimamente, como sabia lectora y escritora en agraz, imagen de Diana que atraviesa el mundo esbelta y rápida, azuzando los lebreles de sus sentimientos.


  A Bebé, encorsetada por la cortesía orteguiana en una venerable formalidad de monumento público, sólo le cabía callar y agradecer la admiración respetuosa. A Victoria le quedaba el consuelo secreto de haber merecido elogios más audaces y tanto más personales, no dirigidos a su respetabilidad y cualidades morales sino a su pasión y su inteligencia. Ambas, la “legítima” y la “concubina”, esperaban al nuevo Ortega, acaso para que les dijera cuánto habían (o no) cambiado, para que les pusiese un nombre preciso a deseos y aspiraciones aún desconocidas.


  El hombre que ahora pisaba nuevamente tierra argentina ya estaba lejos de los treinta años y había colmado de visiones, olores y sabores esos nombres que antes le despertaban esperanzas vagabundas. Había cambiado de casa, al último piso de la calle Serrano 47, donde practicaba una filosofía peripatética de corto alcance: caminaba insaciablemente de ida y de vuelta por un largo pasillo, para luego llenar la gran mesa de roble del comedor con tarjetas de cartulina cargadas de notas. Quería, también, cambiar de España. Estaba embarcado —con Gregorio Marañón, con Pérez de Ayala y con otros intelectuales— en la gran aventura de la República. Cuando Ramiro de Maeztu, junto a una comitiva de honor, lo recibió en el puerto, Ortega saludó, fríamente, sólo al embajador de ese país de campanarios y cementerios y espadas herrumbrosas que se había propuesto guardar en un álbum de familia, como la foto de un antepasado o una ilustración antigua. No quiso recordar en él al hermano de María de Maeztu, ni siquiera a su propio e inseparable amigo de la temprana juventud. Rehusó hospedarse en la Embajada y fue a los cuartos del Hotel Plaza que le habían reservado. Allí lo entrevistó Carmen, después de la inicial oleada de agasajos, para ultimar los detalles de la primera conferencia.


  Su profesor de Metafísica le había parecido notablemente más arrugado, más flaco, y con menos pelo. La impresión se acentuó, de cerca y tête à tête.


  —¿Ha podido descansar algo?


  —Casi nada. Si esto sigue así, tendré que escribir las disertaciones en letra de varias pulgadas y luego leerlas en estado de sonambulismo. Habrá que tomar medidas. Ya que usted se encarga de las relaciones públicas, le ruego que disminuya al mínimo posible los contactos con la prensa, y también las reuniones sociales.


  —Recuerde que Victoria quiere recibirlo en su casa.


  —No se preocupe—sonrió Ortega—, hay citas inolvidables. Será a su tiempo.


  —¿Qué le ha parecido la ciudad?


  —Crecida como los hongos después de la lluvia. Más teatros, más escuelas, más monumentos, más institutos, más inmigrantes, más avenidas, más parques, calles más anchas, rascacielos. Estoy abrumado. Pero veremos las calidades. El mero reino de la cantidad siempre es dudoso. ¿Y usted? ¿Piensa quedarse por aquí?


  —En realidad, me he ido quedando sin darme cuenta. Trabajo en la Cultural y con Bebé; doy clases de literatura en un liceo, hago traducciones. El tiempo pasa, o me pasa, y yo casi no lo advierto.Y lo más importante sigue sin resolver.


  —¿Y qué es lo más importante?


  —Yo creía que era un problema familiar. Ahora no lo sé.


  —Señorita Brey, con un océano de por medio, no me parece muy normal que su familia la absorba tanto. Las españolas tendrían que ser más mujeres y menos familiares. En lo más profundo de toda mujer hay una corza, y a las corzas no les preocupa otra cosa que correr libremente al viento. Corra usted, pues.


  El profesor Ortega, que ahora fumaba en boquilla sus cincuenta o sesenta cigarrillos diarios, exhaló, elegantemente, dos o tres volutas con diseño de capiteles. Carmen siguió la perezosa ondulación del humo. ¿Qué habría quedado de corza en la grácil señora de Ortega, rodeada de niños en el medido espacio de un piso madrileño, mientras el filósofo les hablaba a las corzas de lejanos países, aún sin domesticar, entre bosques de gobelinos?


  —Y a propósito de damas, hágame un favor. Dele usted en propia mano esta cartita a Victoria.


  Las conversaciones con Ortega habían sido fatigosas. Su profesor, como suele suceder con los hombres desordenados que no desean perderse en el caos de la realidad, quería saberlo todo con precisión exacta: lugares, públicos, maestros de ceremonia, y hasta la intensidad de luz que daría sobre las cuartillas de su conferencia. Antes de pasar por lo de Victoria, Carmen entró en los almacenes de Harrods. Vio algunos anticipos de la moda primaveral: un vestido de soirée de satén blanco, con flores bordadas a mano, un traje de baile de crêpe de la Chine con flores pintadas, un dos piezas, para la tarde, en muselina de seda. Decidió que se llevaría el dos piezas cuando cobrara los extras por la visita de Ortega. De lo contrario, tendría que sacrificar parte de los ahorros que había hecho para la compra de un gramófono.


  Pidió un té en la confitería y se sentó a hojear algunos ejemplares de Mundo Argentino. Pasó por encima de un artículo sobre los injertos de glándulas de mono del profesor Voronoff, otro sabio de visita, que había prometido devolver a sus pacientes facultades perdidas. Leyó un patético alegato sobre los docentes a los que la Municipalidad de Buenos Aires les adeudaba varios meses de sueldos (“¿Somos, acaso, maestros de un país de opereta?”), y un brulote contra las escritoras inglesas, “obreras de fábrica” que, según el autor, producían industrialmente novelitas para criadas y mecanógrafas. Sólo se salvaban algunas —equivalentes a los “modistos” en la alta costura— como Rosa Macaulay, Dora Russell o Carlota Haldane, a las que no debía llamarse escritoras sino escritores. Por algo el apellido de cada una de las tres tiene el glorioso antecedente de una fama masculina, concluía el articulista. Las perspectivas de la ficción no eran más alentadoras. En Inocencia trágica Soiza Reilly narraba el viaje a Europa de una mujer joven, bella y rica —viuda o separada— con dos niñas y su niñera. Lamentablemente, la bella era un monstruo de maldad y presunción. Se pasaba el día en cubierta, exhibiéndose y leyendo obras de Keyserling, Ortega y Tagore. Por momentos era indiferente al llanto de sus hijas, pero en otras ocasiones se fastidiaba tanto que se encerraba con ellas en el camarote para golpearlas a gusto. Hasta que la mayor de las niñas, amedrentada por las palizas y las reprimendas, decidió arrojar por la borda a su hermanita para que no provocase, con sus gritos, la cólera materna.


  Si Victoria tuviera hijos —pensó Carmen—, el señor Reilly hubiese sido capaz de convocar un tribunal para lincharla. En España los oficios femeninos se reducían a dos: estanquera o reina —había dicho Concepción Arenal—, pero en la Argentina la elección parecía resultar aún más estrecha: ser madre o madre. Había otras historias, todas cortadas, con variantes, por la misma tijera. Sólo un artículo destacaba contra ese fondo de pavorosa ejemplaridad: “¿Para qué sirve la mujer de su casa? Reflexiones de un filósofo”: Una mujer de su casa, lo que se denomina así en todo el mundo civilizado, es un producto estúpido que no sirve para nada de lo que un hombre inteligente necesita en la vida, resumía el ignoto pensador, que firmaba José Lorenzo. “Habrá que conocer a ese santo varón”, se dijo Carmen.


  Cuando llegó al departamento de Victoria, en la calle Montevideo, ya era cerca de la hora de cenar. Esperaba a los Castro y a dos o tres miembros más de la Asociación del Profesorado Orquestal.


  —He renunciado como socia protectora de la Asociación, Carmen. No puedo seguir en ella después de que el imbécil del Secretario de Cultura decidió despedir al maestro Ansermet y contratar un mediocre, justo ahora, cuando por fin se ha acordado una subvención municipal que permite pagar honorarios a los músicos. Pero tengo que explicarles a ellos por qué lo hago. De todos modos voy a seguir ayudándolos, aunque sea fuera de la APO. En cuanto a Ansermet, no necesita de nosotros. Es un genio, y en cualquier momento lo contratarán en Nueva York o en París. Con gente como el Secretario, sólo la Argentina se perjudica. Y dígame, querida, ¿ha visto a Ortega? Ha estado amable conmigo, pero algo distante, aún no contesta las cartas que le envié al Plaza...


  —Precisamente, me acaba de dar una para usted.


  Victoria rasgó el sobre de un golpe. Cuando la acabó de leer se había puesto colorada y le saltaban las lágrimas, de furia pero también de risa.


  —¿Pero qué pasa? ¿Qué le ha dicho ese hombre?


  —Se da el gusto de vengarse con adulaciones de vitriolo. Dice que está anonadado por la merced de tanta misiva imprevista, y que sólo las hermanas y los hermanos de Napoleón recibían sin inmutarse un reino con el desayuno, después de no haber tenido ni qué comer el día anterior. Pero él necesita tiempo para acostumbrarse a los dones maravillosos que me digno ofrecerle. Me pide paciencia hasta que se libere de sus obligaciones “masculinas”.


  —¿Y usted qué le va a responder?


  —Nada. O a lo sumo le mandaré una esquela diciéndole que me hago cargo de mi obligación “femenina”: esperar hasta que a un hombre ilustre se le pase el capricho.


  V


  El éxito del filósofo en Amigos del Arte superaba todas las expectativas. El único reproche que puede hacerse al público —le había escrito Victoria a María de Maeztu— es que está de acuerdo de antemano con Ortega. Carmen Brey gozó, gracias a él, de algunos momentos cumbre de gloria transitiva. Bebé Sansinena dio en atribuir la radiante fluidez de los acontecimientos y el buen humor del conferencista a su excelencia de gestora. No dejaba de presentarla a quien quisiera oírla como “su” descubrimiento, y como un regalo que el propio Ortega le había enviado en el año 24, envuelta en el papel de seda de su recomendación prestigiosa (aunque Victoria, y esto Bebé prefería no recordarlo, hubiese sido su primera empleadora). Inútil es decir que Bebé juega a la propietaria —seguía la carta—. Ortega es de ella, para ella y por ella, aquí —concluía, sublevada por la injusticia, pero el damnificado no se quejaba de la apropiación abusiva.


  Por su parte, Carmen estaba segura de que la estrella ascendente de Amigos del Arte no debía su apogeo sólo a la visita de Ortega, como aseveraba Victoria, sino a la inquebrantable voluntad ejecutiva de Bebé Sansinena, disimulada bajo una sonrisa encantadora y graciosos movimientos de pajarito. Las salas de exposición, de conciertos y de conferencias estaban siempre llenas, tanto de público general como de artistas, escritores y bohemios jóvenes y viejos. Carmen había trabado cierta amistad con algunos parroquianos de las nuevas generaciones. Un poeta de pelo crespo y apellido francés (Marechal) le había leído unos versos donde los simples elementos del mundo, gastado y cotidiano, volvían a combinarse bajo una luz desconcertante. Un buen mozo vestido de oscuro con apellido prusiano casi impronunciable (Arlt) alardeaba de inventor, aunque sus amigos juraban que los presuntos inventos habían arruinado a su familia, y que la única inventiva de Arlt estaba en sus cuentos y viñetas porteñas. Los dos escribían para el diario El Mundo y eran aficionados a misterios y pesquisas. Carmen los puso sobre la pista de su hermano Francisco, y Marechal, que conocía bien, desde la infancia, los campos bonaerenses, había prometido traerle noticias.


  Una “indisposición súbita” con desmayo incluido —intoxicación de nicotina, según los médicos— había interrumpido la primera conferencia; las siguientes concitaron cada vez más público, acaso para aprovechar el saber del filósofo por si volvía a desvanecerse. Carmen tomaba apuntes taquigráficos con destino al archivo de Bebé, aunque le costaba no poder detenerse sobre ciertas frases, como quien desea volver a un paraje cautivante que acaba de descubrir, antes de que las formas de la luz desaparezcan. Mientras anotaba, había sentido sobre ella, terca e inquisitiva, la presión de dos ojos oscuros. Eran de una mujer joven, acaso de su misma edad, pero tan pequeña de tamaño como una niña, a la que había visto en otras oportunidades, aunque no se atrevió a acercarse: temía que su interés fuese mal interpretado como curiosidad morbosa o compasión. La muchacha iba y venía con una asistenta, a veces en silla de ruedas. Otras veces se apoyaba sobre muletas para arrastrar unas piernas completamente inmóviles. Esa noche, al final de la disertación, mientras Ortega recibía las felicitaciones de ignotos y de ilustres, se hizo llevar hasta donde estaba Carmen.


  —Soy María Rosa Oliver —sonrió—, amiga de Bebé, y quiero pedirle un gran favor. Apreciaría mucho tener una copia de esta conferencia. Ésta en particular. No se crea que todas me gustan igual. ¿Podría facilitármela?


  Días después, Carmen tocaba a la puerta de una mansión de dos plantas, a la vuelta del Hotel Plaza. El portero la condujo por una escalinata de mármol, al final de un zaguán larguísimo, y la dejó alelada, en un vestíbulo, ante una chimenea descomunal de piedra verde. Por encima de la chimenea había un espejo con marco dorado que concordaba por sus dimensiones con la chimenea, aunque estaba tan alto —calculó Carmen— que ni siquiera subiéndose a una escalerita hubiera podido verse el comienzo del pelo. Los techos —cruzados por anchas vigas de madera, sin cielo raso— parecían, por lo lejanos, pesados firmamentos. El trayecto continuó —ahora bajo la guía de la asistenta— por una sucesión de otros vestíbulos, escaleras, vitrales y claraboyas, que desembocaron en una vasta biblioteca. Allí María Rosa Oliver estaba esperándola.


  —¡Señorita Brey! Qué gusto verla. Ya sé lo que estará pensando: que en esta casa vive el gigante de Juanito y las habichuelas. Nada más falso: somos todos bajos, y hasta casi enanos. Creo que fue una fantasía compensatoria del abuelo Romero cuando mandó construirla. Y eso que nos desprendimos de un sofá capitonné que por sí solo era tan grande como una sala.


  Carmen se rió.


  —Bueno, mejor así. Me sentiré menos impresionada. Sobre todo si no hay ogros.


  —Ogros se encuentran de todos los tamaños. Hasta nuestro admirado filósofo lo es, con toda su galantería.


  —¿Le parece?


  —¿Y cómo no? Si fuera por él, estaríamos guardadas como el arpa mágica y cantaríamos sólo cuando el gigante nos diera cuerda, para inspirar a la gallina de los huevos de oro. Por ahí anda cuando habla de la “influencia difusa” de las mujeres, y de que nosotras somos privadas y pasivas y los hombres públicos y activos.


  —Pues a mí me ha recomendado que corra como una corza. O como la corza que hay en toda mujer.


  —Por supuesto. Porque esa carrera es una fuga. Es para darle el gusto a un cazador de que corra tras usted. Si él equipara el cortejo a una cacería... Además, es un niño bien. No está cómodo más que en los ambientes lujosos y burgueses. Tendría que haberlo visto aquí, en esta misma biblioteca, a poco de llegar. Se repantigó en ese sillón con tanto alivio como si por fin hubiese podido quitarse unos botines que le apretaban...


  —¿No sería eso puro efecto del cansancio? Y perdone, pero si él es un niño bien, ¿usted qué es?


  —Una niña bien que no se resigna a serlo. Me doy perfecta cuenta de nuestros prejuicios y privilegios, y no me gustan nada. No digo que él no lo vea. Sin embargo, busca esas minorías selectas de las que tanto habla mucho más en los ambientes mundanos que entre los profesores o escritores de clase media que en definitiva son sus colegas.


  Carmen fue hasta el mentado sillón del filósofo, se sentó y se aflojó los zapatos.


  —Me parece que es la comodidad de este sillón lo que lo sedujo. Tendría ganas de dormir una siesta. Como la que me dormiría yo misma ahora si no estuviera de visita. Pero vamos, ¿por qué va a escucharlo, y por qué lo invitó aquí si lo juzga tan mal?


  —Porque es el primer hombre que ha tratado a las argentinas como seres inteligentes. Al menos, cree que las mujeres podemos pensar, aunque nos vea, por naturaleza, envueltas en las nieblas misteriosas de nuestro mundo interior, y no nos conceda el derecho de crear obras geniales y trascendentes, como los varones. Pero no por eso voy a sumarme al coro de señoras que por cualquier banalidad le sueltan a uno la frase “como dice Ortega...”


  —Ja, ja. Sí que me resulta familiar ese sonsonete. Al menos, es el que usan todas las Sansinenas.


  —¿Las Sansinenas? ¡Qué gracioso! Es verdad que unas cuantas parecen una corte unánime alrededor de Bebé. ¿Quién las llama así? Vamos, no se moleste, que no voy a contárselo a nadie.


  —Bueno, son cosas de Victoria.


  —¿Qué Victoria?


  —Victoria Ocampo.


  —No me extraña, es muy ocurrente. La he escuchado recitar en Amigos del Arte, y nos conocemos desde chicas. Mejor dicho, yo la conozco a ella, no creo que ella se haya fijado nunca en mí. Nuestras familias iban siempre a misa a la iglesia de las Catalinas. Me acuerdo todavía de cuando la vi en París, en el Hotel Majestic. Era una chica preciosa, alta, tenía el pelo recogido con un moño de moaré...


  —Y la cortejaba un perfecto mamarracho...


  Una señora con estatura y formas de muñeca, y ojos tan azules que sobresaltaban, había aparecido tras la silla de ruedas.


  —Soy la madre de María Rosa: María Rita, aunque me dicen Beba. Me alegra recibirla. Mi hija me ha hablado de usted. Toda una deferencia, porque la mayor parte de las veces, ni siquiera me entero de que tiene invitados.


  Carmen besó la mejilla suave de la señora, que olía a jabón para recién nacido. Madre de ocho hijos, como le diría María Rosa después, quizá no se acostumbraba ya a ningún otro perfume.


  —Tendría que haber visto a ese adefesio, un muchacho con el pelo teñido de rubio y traje a cuadros más ajustado que una malla de bailarín.


  —Mamá, era el hijo del poeta Rostand.


  —Todo lo Rostand que quieras, pero él parecía uno... uno de ésos, ya me entiende. ¡Semejante belleza perdiendo el tiempo con ese maniquí! Bueno, Victoria tenía, tiene, cosas así. Voy a pedir que les traigan un té con sándwiches. Y no le haga caso a las barbaridades que diga ésta —señaló a María Rosa con un movimiento de cabeza—. Es buena y generosa, aunque tozuda como una mula, y aunque a veces reaccione como un puercoespín.


  ¿Escucharía la señora María Rita, alias Beba, por detrás de las paredes? Era fácil ver que su hija mayor la preocupaba más que todo el resto de la prole.


  María Rosa se encogió de hombros no bien la señora Beba traspuso la puerta.


  —Mi madre siempre teme que escandalice a los demás y que luego rehúyan tratarme.


  —Creo que nunca me pasará eso con usted.


  —Mejor así. Y dígame, ¿pudo traer la conferencia?


  —Claro. Aquí está.


  Los ojos oscuros subieron y bajaron a gran velocidad por los renglones escritos a máquina, hasta detenerse en un párrafo. La mirada se alzó luego, sonriente.


  —Es un ogro, pero capaz de decir algunas cosas extraordinarias: Nuestra verdadera y profunda personalidad está constituida por algunos empeños, anhelos y deseos. Éstos son los resortes vitales que mantienen tensa y dan figura a nuestra alma. El verdadero ser de cada cual está en el perfil de sus deseos. Valemos según lo que deseamos. La calidad de nuestras aspiraciones fija el rango de nuestra alma.


  Carmen bajó la vista hacia las piernas tapadas por una falda oscura de terciopelo, que habían estado presas durante años entre cueros y hierros, como estaba en la novela de Dumas el infortunado hijo de un rey tras su máscara, por el delito de nacer unos segundos después que su gemelo. ¿No habían sido ahogadas, en aquella prisión, las normales aspiraciones de cualquier vida? Cuando levantó la vista, los ojos oscuros estaban mirándola, serenos, casi condescendientes.


  —No crea que no tengo deseos. Quizá no son los mismos deseos de las demás mujeres, pero para mí valen tanto o más que los de las otras.


  Cuando Carmen Brey se fue, María Rosa Oliver se desplazó, en la silla de ruedas, hacia la baranda concéntrica que daba sobre la planta baja. Recordaba una semana de 1918, antes del fin de la Gran Guerra, cuando aún no habían terminado las disputas locales entre aliadófilos y germanófilos dentro del país y de la familia. Pero allí se vivía entonces otra clase de alegre revolución: un ejército de criados, tapiceros, enceradores, electricistas, changadores y plomeros lo había invadido todo. La casa sonaba, retumbaba, temblaba, crujía, como un enorme instrumento, desde el sótano a la azotea, colmada de voces, suspiros, músicas, roces de telas y de zapatos, choques y raras alianzas de colonias, tabacos y perfumes. Hasta los pianos se movían de un piso al otro, y se trasladaban enormes maceteros, tan raudamente como si tuviesen ruedas.


  Tantos días febriles estaban hechos para desembocar en una sola noche: aquella en que la segunda hija de la familia Oliver-Romero fuese presentada en sociedad. Esa noche María Rosa Oliver, vestida de fiesta, se había sentado en ese mismo lugar, como si la baranda fuera un balcón o un palco de teatro, y las figuras que los pies y los cuerpos dibujaban abajo, sobre los pisos encerados, compusiesen un espectáculo ajeno y distante, parecido a las imágenes mudas y absurdamente movedizas de las películas. A su lado estaba la tercera hermana —aún no autorizada a participar del baile—. Más cercano, y más sugestivo que la geometría de los bailarines, subía el aroma espeso de las viandas que llegaban de las confiterías del Gas, del Águila, o de las profundidades de la cocina propia. Mientras escuchaba los valses o los tangos que tocaban las orquestas y el rumor de las risas y las conversaciones, María Rosa Oliver no juzgó una crueldad del destino, ni de sus padres, que se la excluyera, puesto que no tenía piernas para bailar, así como su hermana menor no contaba con la edad necesaria. Simplemente había mirado, tan entretenida como si estuviera en el cine, las disminuidas figuritas que danzaban, hasta que los vidrios de las claraboyas empezaron a filtrar la luz rosa del amanecer. A nadie podía culpar de mi mal —escribiría, muchos años más tarde—. Y si a nadie podía pedirle cuentas, lo mejor sería, en lo posible, no tomarlo en cuenta.


  VI


  Es mi destino, Victoria, navegar hacia usted cuando usted se halla poseída. En 1916 ignoro qué fuese lo que la poseía, pero era usted una “posesa”. Ahora la encuentro colonizada por ilusiones de Alemania y recuerdos hindúes. Carmen había salvado de milagro aquellas líneas de Ortega, casi estrujadas y arrojadas al cesto de los papeles, después de que Victoria terminara de leérselas. Lo que seguía era peor, aunque las burlas cambiaban —al menos aparentemente— de objeto femenino.


  —¿Pero ha visto usted las tonterías con que llena el papel ese sabio insigne? ¿No desperdicia hojas y el tiempo de sus valiosas “obligaciones masculinas” para contarme que estuvo ayer en una reunión que le hizo el ex intendente, rodeado de “sirenas” que rebotaban sobre él al serle presentadas, como si fuesen pelotas vascas sobre el frontón?


  —Cálmese —le había dicho Carmen—. Deje de escribirle unos días, y luego aparézcase de improviso, justo cuando haya empezado a preocuparse seriamente. Él no querrá perder una amistad recién recuperada.


  —¿Qué amistad? Si no hace más que reírse y molerme con alfilerazos. Colonizada. ¿Pero qué se cree, cómo se atreve?


  —Pues le diré que a mí también me alarma un poco esa obsesión suya por Keyserling. ¿Se ha fijado bien con quién se mete? ¿Ha mirado sus fotos? ¡Si parece un orangután albino!


  —¡Carmen, qué criatura es usted! ¿Cómo me voy a dejar llevar de tal modo por el aspecto de las personas? Parece cosa del siglo pasado, cuando creían a pie juntillas en todo lo que decían los frenólogos. Además, nuestra correspondencia está en otro plano. Estrictamente intelectual. Espiritual.


  —¿Le parece? Lo que usted piensa cuando le escribe no tiene por qué coincidir con lo que él lee.


  —Bueno, pues ya tendré ocasión de comprobarlo por mí misma. Me voy a Europa. Pronto, lo antes posible. Hace siglos que no vuelvo. Además, ya no soporto esta situación bochornosa con Ortega y las Sansinenas, o las Sansirenas, o como se le antoje llamar a cuantas ridículas —que ni siquiera son preciosas— le hacen fila para el besamanos.


  ¿Qué iba a ser, qué era ya, del attaché de beauté, entre el doble torbellino de Ortega y Keyserling, entre la vida que Victoria tenía y la vida apenas entrevista que aspiraba a realizar? Ella nunca le había hablado con claridad de ese varón alto y hermoso, que envejecía suavemente, y al que ella presentaba en los tés o las comidas como un amigo. Carmen sabía que Julián Martínez había llegado a pasar dos meses en una casa estilo Le Corbusier que Victoria había hecho construir en Mar del Plata y que horrorizaba a vecinos y visitantes, a tal punto que se había convertido —como un fenómeno de circo— en hito obligado del itinerario turístico. Aquello era lo más cercano a un matrimonio que les había sido posible. Tal vez ninguno de los dos deseaba ya un matrimonio, aun si Victoria llegase a quedar libre del suyo.


  —¿Va sola a Europa? —se atrevió a preguntarle.


  —No quiero irme sola. Por eso me está costando tanto decidirme a salir. Estoy tratando de convencer a una persona, a esa persona, de que me acompañe. Aunque al principio tengamos que embarcar cada uno por nuestra cuenta.


  El apuro de Victoria, no obstante, fue disminuyendo. Por sus propias indecisiones, por las indecisiones de Julián y, acaso, por las cartas de Ortega, que —ablandado ante la insistencia epistolar y personal de la bella antes despectiva— había condescendido a un cortejo estilizado y oblicuo. Buenos Aires —le escribía— no era ya para él sino la exigencia difusa de estar enamorado, la forma vacía de un amor sin objeto que lo llevaba a lanzar flechas al viento, como el cazador que dispara en vano tras la pieza inasequible.


  ¿Qué sentimiento, qué exigencia —se preguntaba Carmen— representaba Buenos Aires para ella? Algunas tardes, cuando entraba al Tortoni o a la Richmond, después del trabajo o de las interminables conversaciones sobre esas cartas que no le estaban dirigidas, la melancolía la alcanzaba de un golpe inesquivable, como un sabor inesperado en el café que acababa de pedir. ¿Por qué, para qué, ella, Carmen Brey Moure, estaba en América? Victoria quería volver a Europa: un continente donde no tenía a nadie, ningún afecto añejo, profundo y real, salvo amigos epistolares, entre ellos un conde alemán al que ni siquiera conocía en persona, transfigurado por el halo luminoso como una aureola de santo que le conferían las palabras mágicas de sus libros. Y ella, en cambio, que lo había dejado todo: una infancia, los huesos de Antonio Brey, el amanecer sobre la ría, las tejas verdes de Mugardos, el arcón con las ropas de María del Carmen Moure, los susurros húmedos del bosque encantado donde crecían las raíces de la memoria, donde su padre y su madre habían soñado con la forma de su alma mucho antes de que naciera; ella, Carmen Brey, prófuga sin motivo, no pensaba en el retorno. ¿Qué, o a quién, estaba esperando? ¿A su hermano, que había decidido borrar esa página de su tiempo donde estaba escrita su cara y la cara de los antepasados, y el reflejo enceguecedor de la luz del mar sobre los lejanos balcones de Ferrol, hechos de espejos, y como ellos, temibles?


  Si una muchacha inválida era capaz de concebir deseos que ennoblecieran y exaltaran el mapa de su vida, ella, que andaba libremente sobre sus dos piernas sanas, ¿qué deseos tenía? ¿Esperaba, como en el poema de Tagore, esa carta del rey, que aguarda jornada tras jornada el niño enfermo, y que llegará el mismo día de su muerte, junto con el médico que ya no puede salvarlo? ¿Esperaba un gran amor, el amor del que había oído hablar a otras mujeres, españolas y argentinas, y que parecía depender más de la capacidad de ensueño del amante que del sujeto amado? ¿Y cuánto duraban esos grandes amores en aquellos que los habían vivido? ¿Duraría acaso el gran amor de Victoria, protegido, hasta ahora, por su propia irradiación clandestina? ¿No parecía ella siempre a punto de relegarlo o reemplazarlo por otro deseo tanto más desmesurado cuanto más impreciso? Todos los gestos de Victoria eran intensos; se pronunciaban más allá de lo necesario en sus adhesiones o desdenes, estaban hechos para ser vistos desde lejos, como si su vida fuese una fabulosa representación que le había dejado escrita un dramaturgo exigente y que ella actuaba hasta el límite de sus fuerzas.


  Carmen prefería demorarse entre bambalinas, cerca del apuntador que conoce todos los libretos, quizá para atisbar de cerca la verdadera piel detrás de los maquillajes. O los agujeros de una media, o las manchas de la ropa que ya no disimulaba la distancia, o las bolitas de vidrio que empezaban a emerger bajo el nácar deteriorado de falsas perlas. Pensaba en sus amores y los veía tontos, desarmados y precarios como juguetes viejos; a tal punto que el adulto que los miraba ya no podía recordar el secreto de su encanto antiguo.


  El primero había sido un muchacho moreno, hijo de indiano rico, el mejor mozo de Ferrol, de Mugardos, de O Seixo, de Fene, y de varios pueblos a la redonda. También el mejor vestido y el más simpático, por quien la pequeña Carmen Brey había penado durante dos años sin ser vista, hasta que a los diecisiete un noviazgo de verano, entre el liceo y la universidad, la convirtió en la joven más envidiada de la ciudad y sus aledaños. Pero a la vuelta del curso, su novio tenía un coche nuevo —traído de los Estados Unidos— y dentro del coche, una mujer hermosa con boa de aigrettes, que mostraba su belleza y su mediano talento en los teatros de Santiago y de La Coruña. Antonio Brey, entonces, suspiró aliviado, porque la realidad se apresuraba a confirmar sus prevenciones y consejos. Desengañada de la apostura física y del dinero fácil, Carmen había buscado, por un tiempo, la seriedad y la sapiencia, y creyó encontrarlas en su profesor de Filología Inglesa, el doctor Swinburne, hijo de un gibraltareño y de una andaluza. Pese a su apellido (era pariente lejano de Algernon Charles), Swinburne tenía muy poco de poeta prerrafaelista. Se parecía más al señor Casaubon, el laborioso y árido teólogo imaginado por George Eliot. Era alto, grave, de pocas palabras, pero gentil con las señoritas; vivía solo en Madrid, y pasaba las vacaciones con su madre viuda en Almería. A veces, Carmen daba en imaginar lo que hubiera sido su matrimonio con el profesor: acaso hubiesen tenido uno o dos niños —la señora Swinburne deseaba nietos de su único hijo, ya maduro— y no más, para que no distrajesen las silenciosas jornadas de lectura y estudio, ni los agobiasen con gastos excesivos. Carmen, que no había aprendido a cocinar como se debe, tendría una asistenta y una niñera pueblerinas, y compensaría sus escasas virtudes domésticas con una abnegada labor de secretaria, para la que ya había demostrado aptitudes cuando era la mejor alumna del curso. Irían dos veranos a Almería y uno a Mugardos (Swinburne, devoto de Londres, no soportaba sin embargo las lluvias y las nieblas de Galicia), y una vez visitarían Inglaterra, para que los niños conociesen la tierra de sus antepasados paternos y escuchasen hablar en inglés genuino, incontaminado por vocales excesivamente abiertas ni por jotas importunas. Carmen, vestida con sacón de pieles y un collarcito de perlas, aplaudiría a su marido, en primera fila, luego de las conferencias de la Sociedad Inglesa que ella misma le habría ayudado a preparar con prolijas investigaciones en archivos y ficheros. A los veinte años, eso le parecía magnífico: mucho más de lo que hacían, querían o podían hacer las esposas de los catedráticos, casi todas ellas señoras de encaje de bolillos y de puertas adentro. ¡Si el doctor Swinburne hasta era un poco sufragista, y había leído, y aprobado, a John Stuart Mill y a Mary Wollstonecraft!


  ¿Por qué había dejado a ese posible marido perfecto, poco antes de graduarse, cuando ya estaba hecha la petición formal de mano y ella lucía en el dedo el anillo de compromiso con una estrella de zafiro? Las decisiones más importantes —pensaba— surgen a veces de los incidentes más estúpidos. ¿O no había tenido ese rapto de negativa inspiración cuando estaba remojando unos filetes de bacalao, justamente para agasajar a su prometido y a su futura suegra, con la esperanza de que, por fin, el plato no le saliese ni demasiado salado ni demasiado desabrido? Mientras escurría los filetes, la cara larga y pálida de Ricardo Swinburne se superpuso a las planchas incoloras recién sacadas del agua. La voz de la tía Elena volvió a resonarle en el oído: “Hija mía, ¿es posible que vayas a casarte con ese hombre? ¿Qué le has visto? Será todo lo sabio que tú quieras, pero parece más seco y más frío que un bacalao”. Sólo en ese momento, la equivalencia que antes había rechazado, sublevada, se le antojó perfecta. Comprendió que no se estaba casando con un hombre al que amaba, llamado Ricardo, sino con un catedrático y con una vida que presuntamente la liberaba del cerco monótono, presumido y cursi de la burguesía ferrolana. Creyó comprender, también, que el matrimonio con el profesor, más cercano a la edad de su padre que a la suya propia, era un desafío a Antonio Brey, que había sido capaz de poner en el lugar de María del Carmen Moure a una mujer poco mayor que su hija. A la semana siguiente le había devuelto el anillo con su zafiro al doctor Swinburne, que lo recibió, no todo lo desolado que podía esperarse, sino acaso con una punta de alivio inconfesable. Supo después, por María de Maeztu y ya en la Argentina, que el profesor, al quedarse tardíamente huérfano, había desposado a una dama rentista de Almería, viuda y sin hijos.


  La Argentina no le había dado aventuras ni amores. Carmen Brey, una joven formal, continuaba siendo virgen a los casi veintisiete años. Una conducta que hubiese avergonzado a una flapper de los Roaring Twenties, pero que en ese reducto austral del machismo latino constituía, sin duda, una femenina victoria. La señorita Brey no estaba dispuesta a ingresar a la galería de jactancias de los coleccionistas de doncellas, que abundaban en las tierras hispanas a uno y otro lado del Atlántico. Tampoco pensaba venderse en el mercado matrimonial que ya le había ofrecido algunos apreciables candidatos: médicos, ingenieros, empresarios o comerciantes exitosos, que asistían a la Cultural, o al Club Español, o a la Federación Gallega y que hubieran colmado sus aspiraciones nupciales con la adquisición de una joven agraciada y culta, graduada en Madrid, de auténtico pedigree peninsular. Sé por don Peregrino Loureiro que tienes fila de admiradores. Carmen, por Dios, los años pasan. ¿Quién te ha dañado a tal punto que ninguno te parezca ya un marido decente? ¿Es que no quieres niños? ¿No te das cuenta de que una mujer ya es casi vieja cuando llega a los treinta? Las cartas de Adela Montes, ahora señora de Núñez, la abrumaban, cada mes o dos, de admoniciones y de angustiado afecto. Carmen había mandado enmarcar la foto del casamiento de la Andaluza. La tenía sobre un mueble esquinero de la sala, y a veces, cuando la noche apagaba los colores de la ciudad y los ruidos sobrevivientes resonaban con ecos solitarios en el escenario desierto, pasaba frente a ella y acariciaba con las yemas de los dedos la imagen de Adela, por encima del vidrio que la protegía. Su rencor infantil, nacido de la pérdida y también del capricho, había desaparecido. Adela quería que Carmen Brey viviese: que conociera la felicidad y la desdicha de los hijos propios, aunque a ella misma le hubiese sido negado tenerlos. Adela la quería. En la casa de Adela —ahora la del doctor Núñez, porque el piso de su padre estaba alquilado— había fotos de Carmen, y se hablaría de ella en la mesa de los domingos. Su madrastra se había casado discretamente. El impecable traje de seda violeta, el sombrerito con velo negro, moucheté, y el ramo de myosotis entre los dedos enguantados mostraban una respetuosa delicadeza de viuda joven, pero no alegre. ¿Habría conocido Adela Montes el gran amor? ¿O Antonio Brey y, ahora, el doctor Núñez eran los confiables, seguros sustitutos del padre que se le había muerto, aún demasiado niña?


  ¿Le tocaría en suerte a ella, Carmen Brey, algún amor que no le pareciese un padre reencontrado, o un juguete banal y ya sin gracia? ¿Alguien que comprometiera todo su ser y que rompiese el círculo de los días iguales? No creía en carrozas de príncipe, ni en galanes de cine, ni —como Victoria— en el clarividente capaz de revelarle la cara más remota y verdadera de su propio ser, o de mostrarle, bajo la arena cotidiana, las huellas perdurables de su destino. Sin embargo, en los ojos claros de la señorita Brey, demasiado abiertos y demasiado irónicos, asomaba, para quien supiese verlo, el brote verde y siempre fresco de una ignorada ilusión sentimental.


  VII


  Las dos visitas de Ortega habían coincidido con un cambio de presidente. En los dos casos, la pasión reiterativa de los argentinos colocaba en el poder al mismo candidato: don Hipólito Yrigoyen, un hombre grave y elusivo, devoto de Krause, que en ambas ocasiones había ido a escuchar al filósofo español, acaso por profesión de fe kantiana, y también por cumplimiento de lo que entonces se estimaba como uno de los deberes del primer magistrado, cabeza —en todos los sentidos— de la nación. Como en 1916, la alta sociedad seguiría dejando semivacíos los palcos del Colón en los grandes estrenos, por no aplaudir a la autoridad que debía inaugurarlos, pero muchos de los nuevos escritores, cansados de la galerita belle époque y del porte parisiense de Marcelo de Alvear, el anterior mandatario, apoyaban al criollo Yrigoyen, popular y misterioso como un mito. Entre ellos, el promotor más ferviente de la candidatura yrigoyenista había sido Jorge Luis Borges, un amigo de Marechal, robusto y miope, fundador y presidente del Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes, que el mismo Marechal vicepresidía. Habían ganado para “La Causa” a los hermanos González Tuñón, a Nicolás Olivari, Ulyses Petit de Murat, Francisco López Merino, Francisco Luis Bernárdez, Sixto Pondal Ríos y Roberto Arlt, entre otros. Carmen solía ver a Marechal y a Borges en la confitería Richmond, donde se reunían los poetas de la avant garde. No tenían buena fama, no sólo por las insolencias que escribían contra políticos y literatos, sino por sus sospechosas andanzas en los arrabales, donde —se decía— consumían milongas y aguardiente en estado puro, y visitaban a malevos y compadritos con tanta reverencia como si se tratara de maestros de doctrina.


  Victoria, por fin, estaba tranquila. El filósofo retornaba del silencio y de la ironía con una admiración intacta que auguraba futuras alianzas verbales por sobre el océano. El tuteo amistoso reemplazaba el “usted”, punzante en su lejanía protocolar. Yo tengo contigo una deuda enorme —le había escrito, desde Mendoza—, tan grande como estos Andes que en este instante veo ante mí y a los cuales me da gana de darles una palmada en el lomo como se hace con el elefante del Zoo. Esta deuda gigantesca eres tú misma, tu ser magnífico, el simple hecho de que te tomes el trabajo de existir. Esta deuda ya tan antigua que arrastro no te la podré pagar nunca.


  El profesor Ortega se iba con pena, con gloria y con ánimo propenso a la controversia. La luz idílica del primer impacto había amenguado ya. Victoria Ocampo se había vuelto densa, grávida, real. A pesar de sus ideas sobre el eterno femenino —el ser genérico por excelencia, la inminencia de una individualidad nunca plasmada—, la Gioconda pampeana había comenzado a transformársele en un individuo —o una individua— que apoyaba su pie calzado con zapato de tenis en el combate deportivo de la vida, fuera del pedestal y del coturno. La Argentina dejaba de ser, también, la tierra de su destino imaginario, y se disolvía en la tenue nostalgia de una posible vida no vivida, trunca desde antes de nacer.


  Carmen, comisionada por Bebé, lo ayudó a acelerar trámites, a clasificar recibos y papeles, y hasta colaboró con los detalles del equipaje, esta vez más liviano y menos extravagante (Ortega había desistido de cocodrilos y armadillos).


  —Puede marcharse contento de su triunfo, profesor.


  —Mejor no pronuncie esa palabra, niña. Es casi inmoral, tratándose de intelectuales. Hoy los intelectuales no pueden ni deben triunfar. Si tienen demasiado éxito, se vuelven inmediatamente sospechosos. Algo han de estar traicionando, algo han de estar haciendo mal para que las masas los aprecien como si fuesen deportistas o estrellas del espectáculo. Ésos son sus verdaderos ídolos.


  —No quiere usted a las masas.


  —Ni las quiero ni las dejo de querer. Siempre las hubo. La masa es condición de toda sociedad y en particular de las democracias. Pero también es condición que esas masas elijan —por su aptitud, por su excelencia— minorías para que las gobiernen. Ahora las masas no las aceptan y se empeñan en gobernarse solas.


  —Quizá porque sus necesidades no eran atendidas por las minorías en el poder.


  —Pudiera ser. Es cierto que las elites han desertado de sus deberes. Pero las masas creen tener, por el solo hecho de haber nacido, ilimitados derechos. Y los derechos hay que ganárselos. Las masas no crean nada, sólo desean. Aspiran a gozar de bienes e innovaciones que no sabrían cómo producir.


  —¿No los producen materialmente con su trabajo?


  —Eso no las capacita para imprimir una dirección a la sociedad. Y como las sociedades no viven indefinidamente a la deriva, aparecerán los conductores que sepan aprovechar la razón de la violencia: la única “razón”, si se insiste en llamarla así, en que las masas creen. O, mejor dicho, ya han aparecido. Ahí tiene al señor Mussolini.


  —Bueno, aquí estamos lejos de Mussolini.


  —No sé por cuánto tiempo. Y aunque así fuera, no se alegre por eso, que América carga con sus propios problemas. Sobre todo la Argentina. ¿Ha visto usted la Pampa?


  —Claro.


  —Pues yo la he vuelto a ver ahora, con nuevos ojos, camino a Mendoza. Hay algo extraordinario, desconcertante, y que acaso no posee ningún otro paisaje de la tierra. ¿No ha notado usted que la Pampa no tiene un confín sino que es su confín? ¿Que pulveriza, por irrelevantes, todos los objetos y los seres que asoman en ella? La mirada no se demora en nada. Se fuga, derechamente y como devorada por la atracción del horizonte, hacia la lejanía. Hacia lo que la lejanía le promete. Es una experiencia poética, sugestiva, que cautiva la voluntad como un hechizo. Pero también es peligrosísima.


  —¿Por qué?


  —Porque ese hechizo es un maleficio. Esa atracción del confín, de un más allá indeciso, hace que aquí nadie viva en sí, sino fuera de sí, por delante de sí, en ilusiones perpetuamente diferidas, como los espejismos, y que todos creen haber realizado por el solo hecho de soñarlas. Hasta que descubren, tarde ya para cualquier reparación, que se les ha ido la vida en eso. Se les ha evaporado entre las manos sin que se diesen cuenta. Esa maldición pampeana es el mayor riesgo que hoy corre la Argentina.


  —¿Cuál riesgo, dice usted?


  —Disolverse en vanas esperanzas de grandeza, en puros sueños. Ser solamente una inmensa promesa incumplida.


  La última carta de Ortega a Victoria, la que le había enviado desde Mendoza, mirando hacia los Andes, contenía un desafío: He escrito de un tirón un artículo para La Nación que se titula “La Pampa... promesas”, el cual tendrá la virtud de excitar tus mejores iras. Contenía, también, una caballeresca declaración de rendimiento. Siempre afecto a las metáforas medievales de caza y guerra, el filósofo prometía resignarse, incluso, al olvido de la castellana que había podido prescindir de él por tantos años, y que lo había mantenido, y lo mantendría siempre, a distancia prudente del centro del castillo, apenas a las puertas de su intimidad apasionada, de su secreta ciudadela.


  Cuando se despidieron en el muelle, Ortega ignoraba que sólo regresaría a la tierra de las promesas en el año ’39, cuando su propia patria fuese una realidad destrozada. Ignoraba también que la Pampa, capaz de generar tanto futuro para otros, no lo tendría ya para él y que se vería obligado a buscar refugio en los horizontes acotados y rigurosos de la vieja Europa, en el exilio de Lisboa. Pasaría en Madrid los últimos diez años de su vida, consecuente con su propia y amarga sentencia: A España no se puede volver más que a encallar, como un barco viejo.


  Después de la partida de Ortega, las señoras de la plana mayor de Amigos del Arte ingresaron en un grato remanso, hecho de anécdotas para recordar (cada una tenía la suya) y plácemes para festejar. Una tarde, a la salida de la oficina, Carmen, que se retiraba más temprano, escuchó una voz conocida a sus espaldas. Sólo porque la voz era conocida atendió al apelativo étnico y anónimo.


  —¡Eh, no se me vaya! ¡Espéreme! ¡Galleguita!


  Esperó, en efecto, sin responder, hasta que la voz agitada —el hombre venía corriendo— se le aproximó a pocos pasos de distancia. Era Arlt.


  —No ponga esa cara. Ya sé cómo se llama, no se me enoje. Además, es un piropo. No hay mujeres más mujeres que las galleguitas.


  Carmen sonrió de costado y con cierto escepticismo. No estaba segura de que la palabra “mujer” tuviese para Arlt muchas connotaciones elogiosas.


  —Bueno, vamos. ¿Qué le pasa? ¿A qué tanto apuro?


  —El profesor —se refería a Marechal que, en efecto, lo era— le manda esto. Es lo que consiguió averiguar sobre el paradero de su hermano.


  Carmen tomó el sobre que le tendía y le dio las gracias.


  —Él no vino personalmente porque está con gripe. Chau, señorita Brey —recalcó Arlt—. Me esperan en el diario. A ver si otro día me acepta un café.


  Carmen fue caminando despacio, para hacer tiempo, hasta El Molino. Tenía miedo de abrir el sobre y demoraba el momento, hasta que por fin se sentó frente a un té con masas. Mi buena Carmen —decía la caligrafía vertical, separada, minúscula, tan parecida a la de Borges que a veces no se sabía bien, hasta leer la firma, cuál de los dos era el autor—, he preguntado, en vano, a parientes, amigos y conocidos de la provincia, por ver si alguno me daba la pista de su hermano; también Borges ha indagado cuanto pudo, con la mejor voluntad. Pero nadie sabe de él. La búsqueda puede ser más fácil si usted empieza por el indio Pedro Coliqueo, que dicen lo acompañaba. Los Coliqueo son todos de una comunidad asentada en el pueblo de Los Toldos. No está muy lejos de Chivilcoy, que es donde su hermano, según le han informado, tuvo campos en un momento. Quizá le convenga ir personalmente. Cuente con nosotros si necesita compañía. Su siempre amigo, Leopoldo. La señorita Brey sonrió. Le halagaba el ofrecimiento, pero no tenía intenciones de aceptarlo. Esos dos eran capaces de quedarse en un almacén de campaña al amparo de una botella de ginebra, y de enredarse en desafíos con cualquier paisano alcoholizado. En vez de buscar a su hermano, tendría que ocuparse de llevarlos al hospital.


  Cuando salió, la luna empezaba a subir en la curvatura del cielo. Era una luna inmediata, cercana, casi al alcance de la mano, íntima, con la que se podía conversar. Luna de enfrente, como la de esos versos de Borges que le gustaba repetirse, en silencio, a la manera de una secreta confesión. Pobre de amor yo fui./ Sin embargo, las calles y la luna aún están a mi lado./ El agua sigue siendo dulce en mi boca y las estrofas no me niegan su gracia./ Siento el pavor de la belleza: ¿quién se atreverá a condenarme si esta gran luna de mi soledad me perdona?


  1928-1929

  

  

  LA MUJER MÁS FANTÁSTICA,

  LOS SUEÑOS DE LA LLANURA


  ...en la órbita de la mujer más fantástica


  que encontré en mi vida.


  Hermann von Keyserling


  Viaje a través del tiempo, II, 1951


  ...y todas esas cosas eran casuales, como sueños de la llanura.


  Jorge Luis Borges


  “El Sur”, Ficciones, 1944


  I


  El coche de Victoria Ocampo, pero sin Victoria, abandonaba lentamente el puerto, cortando capas de vapor que subían del asfalto, turbias y espesas, como una prolongación del río. Carmen Brey se recostó contra el respaldo del asiento trasero. A su lado, Angélica Ocampo, silenciosa, miraba las dársenas, el cruce de los que se iban y los que volvían de despedir a los que se ya se habían ido, con tristeza o con disimulado alivio, pero siempre, acaso, con la secreta nostalgia de ser uno el que parte y se libera —como si iniciara otra vida— de las repeticiones cotidianas y la identidad inmutable frente al mismo espejo.


  Hacía casi tanto calor —pensó Carmen— como cuando despidieron a Tagore, cuatro años atrás. Recordaba haber vuelto al coche mareada y agobiada por la resolana, o tal vez porque era otro, y no ella, quien retornaba a casa. Ahora, por momentos, casi se inclinaba a compadecer a Victoria, que no había dejado de llorar durante todo el trayecto hacia el puerto, y durante los adioses en cubierta. ¿Quizá porque no pudo dedicarle a Julián, que no estaba entre los parientes, uno de aquellos adioses? Fani, que se marchaba con ella, la consolaba con reprimendas. “Pues no sé qué necesidad tenía usted de encapricharse con este diantre de paseo, si tanto le duele salir. Por mí, nos quedábamos en esta tierra por toda la eternidad. Con el hambre que hemos pasado en España... No sé qué van a darnos en Uropa que no tengamos aquí al alcance de la mano.” Pero ni la señora Ocampo, ni Fani, ni José, que las acompañaba, iban a sufrir en Europa necesidad alguna. Manuel Ocampo le había regalado a su primogénita diez mil pesos para el viaje, que equivalían a cien mil francos: suma con la que era posible adquirir todas las comodidades de un mundo viejo y en liquidación.


  ¿Qué temores, qué penas podían inquietar, entonces, una travesía despreocupada y fastuosa? Carmen Brey se volvió hacia Angélica, que a veces le parecía una réplica de su hermana mayor, pero levemente desvaída y esfumada, sin aristas irregulares, como una canción que se asordina en la distancia, y pierde con ello parte de su intensidad seductora.


  —No es normal que se ponga así. Se va por unos meses nada más. Es como si tuviera miedo. ¿Qué cree que va a encontrar en París? ¿Algún dragón?


  —Hace muchos años que no sale de la Argentina, Carmen. Si la última vez fue en su viaje de bodas, y no volvió feliz, precisamente. Quizá ahora también tiene temores. Y demasiadas expectativas.


  Victoria había encontrado un dragón, por cierto, en ese viaje anterior. O había descubierto al dragón —un “monstruo”, le dijo a Carmen alguna vez— en el hombre con quien se había casado, y también había hallado al príncipe —Julián Martínez— capaz de salvarla de ese monstruo, en una tarde romana. Ahora parecía ir en busca de otro príncipe —aún desconocido y embellecido por el resplandor de la letra impresa—, sin pensar en que podría tratarse de un dragón camuflado.


  —No me gusta ese conde al que le escribe continuamente y que piensa traerse a Buenos Aires. ¿No puede usted hacer algo?


  —A mí tampoco me gusta. Pero vaya una a convencer a Victoria. No tengo duda alguna de su cariño por mí. Si alguien me lastimara sufriría más que si se tratase de ella misma. Sin embargo, nunca he logrado que me escuche cuando tiene una decisión tomada. De niña, me protegía tanto como me tiranizaba. Y le sigue resultando inconcebible que me interponga entre cualquier objeto y su santa voluntad.


  Angélica coronó la afirmación con una sonrisa tranquila, y dio vuelta la cara. ¿Seguiría siempre así, aceptándolo todo como hecho consumado, con resignación aparente? Apenas un año menor que Victoria, continuaba soltera a los treinta y ocho, porque sus padres habían reprobado al novio elegido. Aparecía y desaparecía en Villa Ocampo, siempre ecuánime y tolerante, dispuesta a ayudar a su hermana en la ejecución de alguna idea nueva. ¿Vivía realmente una vida subsidiaria, sombra fresca y quieta de la vida de Victoria? ¿O había preferido esa evasiva forma de existencia para no ser molestada, para que sus sentimientos y sus percepciones fluyeran protegidos, como un río subterráneo, y sólo en la atmósfera propicia surgiesen a la luz? A veces, Carmen se comparaba con Angélica. Quizá porque se sabían parecidas evitaban mirarse: para que el torrente secreto que corría en ambas bajo la superficie fría y clara no se desbordase en el momento inoportuno.


  Victoria, en cambio, se salía de madre, se derramaba mientras ellas se contenían. Había soñado durante meses, fervorosa, con esa ciudad en que los originales de las copias engoladas o diluidas que poblaban América, o al menos Buenos Aires, se hacían patentes. La Rue de Rivoli, la Place de la Concorde, los Champs Elysées se le figuraban —aunque hubiesen sido el escenario del spleen de Baudelaire— como el territorio donde la verdadera vida era, por fin, posible. En ese espacio encendido por una meridiana luz de revelación, iba a manifestársele, en carne y hueso, Hermann von Keyserling, creador de la Escuela de Sabiduría. El nombre estaba bien puesto: lo que Keyserling sabía —pensaba Victoria— era inapreciable e inmensurable. Merecía ese viaje suyo y muchos otros. El filósofo parecía haber encontrado lo que se les niega a la inmensa mayoría de los mortales: el sentido de la vida en la diversidad de los pueblos y de los credos y de las culturas, milenarias o recién nacidas. Por qué y para qué habían vivido los hombres en el pasado. Por qué y para qué vivían y vivirían en el presente y en el futuro. Hasta entonces ella había dejado pasar los años ciegamente, casi siempre en el mismo lugar, aturdida por las impresiones y los deseos, limitada por las convenciones y las conveniencias, atada por los afectos. Pero Keyserling, filósofo de la geografía, había recorrido casi toda la redondez del planeta. Había conocido las costumbres de las antípodas. De Ceilán al Cañón del Colorado. De Agra y Benarés a Birmania y el Himalaya. De Shangai y Macao a Yellowstone y Salt Lake City. Había frecuentado los palacios de Kyoto y los santuarios budistas y las iglesias mormonas. Había estado en la Casa de las Serpientes en Anuradhapura y en la pagoda de Dagon y en el convento de Koya San. Había admirado las danzas de Tanjore y el teatro de Udaipur y los jardines japoneses de árboles enanos. Había hablado con santos y yoguis y faquires y místicos y con dibujantes chinos armados de pincel. Había sido un liliputiense junto a las murallas verticales del valle de Yosemite y los árboles gigantes del Bosque Mariposa. Había espiado la creación del mundo, asomándose durante horas, como un fascinado y un poseído, al cráter del Kilawea. Había visto peces inverosímiles, con brillo de terciopelo azul y pico de pájaro, o con forma de luna y aleta flameante como una bandera, en el acuario de Honolulu. Había creído hallar el molde de los primeros hombres en la Bahía de Waikiki, con sus nadadores anfibios, hermosos e irresponsables como dioses, tiernos como endechas, desenfrenados en la orgía y crueles en la guerra. No existía acaso un rincón del mundo ancho y ajeno sobre el que Hermann von Keyserling no hubiese posado sus ojos de precisión microscópica y alcance telescópico, para emitir un dictamen comparativo. Salvo Sudamérica.


  El hombre que había escrito los dos tomos del Diario de viaje de un filósofo jamás había recalado en la orilla de un río tan ancho como un mar, ni había perdido la dimensión de las cosas en el horizonte infinitamente postergado de la llanura. Victoria llegaría como emisaria de ese lugar remoto, aún refractario a la interpretación y la intelección profunda porque la mirada de Keyserling, poliédrica y multifacética como los ojos de un insecto, no se había hecho presente para iluminarlo. Victoria se llevaría a Keyserling consigo, como se había llevado antes objetos bellos —fuesen biombos Coromandel, o tapices de Léger—, pero ya no con el destino pequeño y egoísta de adornar una casa propia, sino para que la Argentina entera, puesta bajo la inspección del geólogo-filósofo, descubriese sus vetas de diamante.


  Algunas tardes, extendida en una chaise longue sobre cubierta, cerraba los ojos para poder pensar, sin ser interrumpida, en ese encuentro fundamental —el del chela con el guru, el del neófito con el sabio iniciado— que dirigiría sus pasos aún errátiles en la aventura del conocimiento. “Cada uno apunta a algo que está más allá de lo individual”, había dicho el Conde. Cada uno tenía, por lo tanto, una “misión” que cumplir (la palabra no le gustaba del todo porque siempre terminaba asociándola con conventos y monjas catequistas). Pero se tratase de “misión” o de un destino capaz de trascender la inmediatez precaria, el hecho es que el suyo la aguardaba en alguna parte y que aún no había podido descubrirlo. En tales momentos recordaba también a su amante, con desazón apasionada. ¿Iba a seguirla Julián en ese camino? ¿Querría acompañarla en las peregrinaciones que había decidido emprender, en las visitas a los santuarios de escritores, de filósofos, de músicos, donde, si no se decidía la suerte de la humanidad, se decidía, por lo menos, para bien y para mal, la cuestión del esquivo significado de la humana existencia? Por momentos, su único amor clandestino, que había durado tanto como duran, de hecho, muchos matrimonios, y al que había dedicado una fidelidad exclusiva y celosa, le pesaba como un lastre. El amor, sin embargo, no había terminado. Quizá no concluiría nunca. La idea de que Julián podía morir antes que ella le dolía en todo el cuerpo, como le dolía pensar en la muerte de sus hermanas o de sus padres, carne de su carne, inscriptos en la médula de sus huesos por la más antigua memoria de la infancia y de la sangre, más allá de toda razón y de toda deliberada voluntad. Julián había prometido reunirse con ella en febrero. Dos meses de distancia entre un viaje y el otro harían difícil que se sospechara de cualquier connivencia. Llevaban más de doce años de similares prevenciones y cuidados. A veces temía que aun ese vínculo prohibido y pertinaz, todavía oculto y peligroso, se les hubiese convertido en otra forma de la rutina.


  París —frío, punzante, cristalino— despejó nostalgias e incertidumbres. Allí reencontró a Ansermet, que, desdeñado por Buenos Aires, estrenaba un concierto en la sala Pleyel. Los teatros y las galerías de arte no la decepcionaron, como si el tiempo hubiese pasado sólo para mejorarlo todo. Pero no era eso únicamente. El aire exterior, no ya el invisible refugio de su pensamiento, estaba, por fin, lleno de “palabras francesas”. Las palabras con que había aprendido a leer y a rezar, a cantar y a recitar, las palabras del amor, de la rendición y del cortejo —Je me tordrais le coeur pour te plaire, le había susurrado Julián, por teléfono, en una conversación furtiva—, eran ahora las palabras comunes, a las que todos tenían derecho, no una marca de clase ni una ostentación que a otros ojos (a los mismos ojos de los extranjeros) se contaminaba de esnobismo ridículo. Gracias a Ortega y a su propio esfuerzo, Victoria Ocampo había logrado salir de los cien términos españoles que componían el vocabulario de las clases altas: ese mínimo vademécum que suele emplearse para aludir a objetos y necesidades elementales en un país desconocido, y que las damas argentinas utilizaban en sus casas apenas para llamar al servicio doméstico local (ni siquiera a sus perros, entrenados en inglés o en alemán). Sin embargo, aunque ya no la limitaba tan completamente la prisión francesa, seguía sintiéndose exiliada en la lengua de sus antepasados. Se consolaba a veces pensando que ese desplazamiento, esa extranjería en territorio propio, era, en cierto modo, el sello de la América Hispana (¿o sólo de sus dueños?), pero en todo caso, la confirmación irrefutable de su paradójica pertenencia.


  Keyserling llegaba de Schönhausen, castillo de Bismarck (la casa de sus suegros), el 4 de enero. Había pedido al principio que Victoria se trasladase a Alemania, pero ella se negó a enfrentarlo en terra incognita, fuera del círculo protector de París, que neutralizaría, hasta hacerla por lo menos tolerable, la imantación poderosa de aquel a quien llamaba, seriamente y en todos los sentidos del término, “el gigante del Báltico”. A pesar de ese tamaño físico y filosófico, Keyserling le había manifestado (por escrito y en su debido orden germánico) exigencias de niño consentido que entonces le parecieron simpáticas, o por lo menos perdonables: meras rarezas o peculiaridades del genio. Las exigencias atañían a su alojamiento, a la conducta de Victoria y al régimen de vida que ésta debía proporcionarle a su invitado mientras se hallase en París. El Conde deseaba hospedarse en el Hôtel des Réservoirs, de Versalles, un ámbito vetusto y exquisito, rodeado de jardines, que evocaba los esplendores de la realeza depuesta. Ocuparía un departamento, con salón, dormitorio y un cuarto de baño; se le procurarían en cantidad sobres, papel secante, tinta roja y un carretel de piolín (Victoria agregaría, por su cuenta, flores a discreción, jabones y agua de Colonia). En lo que hacía a su anfitriona y a los placeres, atenciones y cuidados que ésta se obligaba a proporcionarle, Madame Ocampo tendría que visitarlo con regularidad durante el mes de su permanencia, evitando las reuniones mundanas y todo aquello que pudiera distraerla de sus coloquios filosóficos, pero también debía organizar para él, en París, por lo menos una comida con argentinos distinguidos, de rigurosa etiqueta (las mujeres de soirée y los varones de smoking), cuyo menú incluiría ostras y champagne.


  Victoria no se preguntó entonces qué cóleras o arbitrariedades posibles ocultaba esa lista de condiciones puntillosas. Se propuso, simplemente, cumplirlas, y decidió añadir a las otras ofrendas la belleza de su propia persona, después de una visita a la Maison Chanel. La víspera del Día Trascendental extendió sobre la cama el pullover azul, rosa y marrón y el tailleur azul marino que llevaría puestos. Se probó el sombrero de fieltro de Reboux sobre el pelo corto y reluciente. El filósofo, tan adicto, al parecer, a las delicias sensoriales como a las intelectuales, merecía ese recibimiento por parte de su discípula.


  A la medianoche, recién llegada de los Ballets Russes y con la imagen del bello Serge Lifar todavía en la retina, escribió a Keyserling una última misiva que le costó trabajo. Apenas podía contener la inclinación anárquica de la letra y el temblor de la mano. Después de mañana a esta hora, ¿qué pensará usted y qué pensaré yo? Estoy muy emocionada. No se burle de mí... Que Dios lo guarde. Casi me parece que estoy diciéndole adiós sobre este trozo de papel. Adiós a aquel que usted era para mí, y que dejará de serlo de aquí a unas horas, en Versailles. ¿Cómo haré para arreglármelas sin ese Keyserling mío, inventado por mí?


  II


  Marechal ya la estaba esperando en la estación del Once, bajo el reloj del hall, según lo acordado. No bien se hicieron claramente visibles la pipa y el sombrero rancho, los pies de Carmen Brey quisieron iniciar un retroceso hacia la entrada y los ojos buscaron el coche de Elena Sansinena, que la había traído. Pero era tarde para arrepentimientos. Marechal había encontrado su cabeza de fieltro azul y le hacía señas con la mano.


  Suspiró, resignada, y siguió avanzando. Hasta último momento había dudado de ir con ellos, y aún pensaba que los refranes solían ser infalibles. Claro que tampoco estaba segura de que los dos amigos fuesen realmente una mala compañía.


  —¿Qué tal, qué dice usted? ¿Y Borges no ha venido?


  —Sí que está. Pero fue a buscar un teléfono para avisarle a su madre que ha llegado bien.


  —¡Caramba! ¿No es un poco mayorcito para esas cosas?


  —Según se mire. Como dicen ustedes los gallegos, el pobre no ve tres en un burro. Doña Leonor anda siempre con miedo de que se lleve algo por delante y un día lo traigan accidentado. Claro que por acá no se iba a perder. Se suele reunir en La Perla con el gran Macedonio, perito en metafísicas, y con otros amigos. Yo también voy a veces.


  Carmen prefirió ahorrar comentarios. El “gran Macedonio” no era precisamente un compatriota de Alejandro Magno, sino el doctor Macedonio Fernández del Mazo. Según los chismes que circulaban en Amigos del Arte, un abogado de buena prosapia que parecía haber enloquecido después de enviudar. Sus hijos habían quedado a cargo de parientes afectuosos mientras él —que apenas lograba cuidarse a sí mismo— vivía con una mínima parte de las rentas familiares en miserables casas de pensión, y mantenía tertulias filosóficas en algunos cafés de la ciudad con los jóvenes vanguardistas. Cada tanto se mudaba de alojamiento y dejaba un cúmulo de papeles ilegibles, acaso borradores —como lo pretendían sus discípulos— de nunca publicadas obras maestras.


  Borges apareció enseguida. Estaba contento. Excesivamente, a juicio de Carmen.


  —Pero hombre, qué le pasa. Parece un chico que se va al circo.


  —Salir de Buenos Aires siempre me pone así.


  —¿Por qué? Yo pensaba que usted era un bicho de ciudad.


  —Bicho seré si quiere, pero no del todo urbano. Si lo que más me gusta de la ciudad es lo que le queda de pampa.


  —¿Pues no ha dicho usted que es un “pueblero”? ¿Un “hombre de barrio, de calle”?


  —¡Señorita Brey! ¿Será posible que haya leído Luna de enfrente?


  —Claro que lo he leído. ¿O no le parezco digna de ser su lectora?


  —Nada de eso. Es que descubrir un lector me colma de asombro y de agradecimiento. Si pudiera, y si no fuese demasiado ridículo, mandaría hacer una condecoración de homenaje para cada uno.


  —Por lo del ridículo puede ser, pero en cuanto a los costos, saldría barato. ¡Para los lectores que tenemos! —acotó Marechal—. Aunque los juntáramos a todos, les quedaría grande el salón de un club de barrio.


  Carmen sonrió. Los escritores se quejaban siempre. Si tenían lectores, porque no los reconocía la crítica. Si tenían críticos, porque carecían de lectores, y si contaban con ambas cosas, porque la medida nunca les parecía suficiente. Jamás se casaría —pensó—, en el caso de que alguna vez se casara, con uno de esos seres inseguros y narcisistas. O narcisistas a fuerza de ser inseguros.


  Subieron a la formación que esperaba en el último andén y se acomodaron en un vagón casi vacío. Llevaban un equipaje mínimo, aunque Borges tenía los bolsillos del saco abultados de libros.


  —Usted parece una biblioteca ambulante.


  —Cargo con el peso que los demás no quieren cargar. Ya vendrán al pie, para pedirme bibliografía.


  —Depende de qué bibliografía sea.


  —Aquí tengo Las mil y una noches. Una edición de Weil, que encontré en una librería de viejo.


  —¿Ve? A mí no me servirá de mucho. No leo alemán. ¿Así que le gustan los prodigios y los genios malos?


  —¿Y cómo no? ¿La realidad no es siempre prodigiosa? Por lo demás, el mundo está lleno de genios malos. Basta mirar alrededor para comprobar que el mal es tanto más evidente que el bien.


  —Pero no se trata de genios. Somos nosotros, y nuestro libre albedrío.


  —Bien dicho, Carmen. No vamos a echarle la culpa a Dios del pecado original.


  —Pues yo tampoco se la echaría a Eva. Tendrá que convenir conmigo, Marechal, en que los dos pecaron, sólo que Eva con más personalidad e iniciativa. Adán, además de dejarse llevar cómodamente de la nariz, ante Dios es un pusilánime que la responsabiliza a ella de todo, como los niños soplones en la escuela.


  —No es momento para ponerse a discutir sobre mitología. Guarden el debido silencio y miren —interrumpió Borges—. ¡Eso es la patria!


  La patria era antigua, modesta, casi vacía. Por momentos, completamente natural, o apenas modificada por la creación y la destrucción de los hombres. Cuando se pasaba de Morón y de Castelar, las estancias, las quintas de veraneo y las últimas casitas bajas, en los círculos más externos de la ciudad, parecían las estribaciones declinantes de una gran cordillera. Después, todas las cosas en el campo abierto —los ranchos, los aljibes, las escuelitas, los jinetes— resultaban patéticas y precarias, inestables y fugitivas como vilanos o abrojos o flores de cardo que se hubiesen detenido por unos instantes en el lugar donde estaban. Sólo unos instantes, y después volarían, arrastradas por el viento, liberadas de su peso y de su forma, para volver a rehacerse en otra parte, objetos fulgurantes de una perpetua transfiguración.


  Antes de los invasores que cruzaron la Mar Océana, antes de la vaca y del caballo, los pueblos dispersos de la llanura sólo sabían andar, en busca de los frutos de la tierra, de la caza y de la sal. También a ellos los llevarían los vientos, como semillas, hasta que floreciesen en lugares extraños y abruptos. Al pie de la montaña o en las pampas del salitre, llorarían de pronto, como apariciones trémulas, aún en peligro de desvanecerse, cabecitas humanas acabadas de nacer.


  —La patria no sabe su nombre todavía —dijo Marechal—. Cada mañana se levanta temprano para sorprendernos y sorprenderse, como una muchacha curiosa de sí misma, que se mira en el espejo y ríe de verse, nada más.


  —La patria sabe demasiados nombres —dijo Borges—. Los de todos los muertos que se desangraron aquí.


  Pensaba —y de eso hablaría después— en una memoria vieja, hecha de huesos enterrados y sedimentados, como capas geológicas. Godos y criollos, unitarios y federales, indios y cristianos. Su abuelo Francisco Borges, lanceado en La Verde por la gente de Catriel. “Ahora están juntos, sin embargo”, comentaría Marechal. “¿Y qué? —contestaría Borges—. Hasta en la sepultura se habrán peleado, como esos dos gauchos que se odiaron toda la vida, y cuando cayeron presos en las guerras civiles, pidieron jugar una carrera mientras los degollaban, a ver quién daba un paso más allá del otro antes de caer muerto.”


  Hablaron poco, sin embargo, y leyeron menos. La llanura atrapaba los ojos y sellaba las bocas con una poderosa succión de vacío. La llanura del suelo, pero sobre todo la del cielo, donde nubes enormes corrían, desbocadas, más rápidas que el tren, como ñandúes de fabulosos plumajes, inalcanzables para las boleadoras o para los cascos del jinete.


  Al anochecer estaban llegando a la estación de Los Toldos, un pueblo más de la pampa húmeda, que debía su nombre a las tolderías mapuches, aunque la mayor parte de las familias aborígenes vivían apartadas del centro urbano, en la Tapera de Díaz, lugar donde verdaderamente habían estado las casas flotantes —cuero y vigas de madera— de los primeros mapuches voroganos. El nuevo Los Toldos había sido fundado por un criollo del Tucumán, el comerciante y dueño de pulpería don Electo Urquizo. Tenía una plaza mayor, una iglesia parroquial, colegios, correo, bancos, cementerio, mensajería, registro civil, comisaría y hasta periódicos. También tenía más gringos que indios: la Sociedad de Socorros Mutuos “Libera Italia”, la Sociedad Española de Socorros Mutuos, la Sociedad Francesa, y muchos inmigrantes pobres que conseguían allí solares más baratos que en Bragado, Chivilcoy o Nueve de Julio. Había almacenes prósperos de ramos generales —propiedad de los que fueron, en la frontera, apenas pulperos expuestos a malones de ranqueles y de milicos—. Había tiendas, alguna confitería, casas de remate, farmacias.


  Al bajar, Carmen tomó la iniciativa y arrastró a sus compañeros al Hotel Español, enfrente de la estación.


  —¿Pero qué hace? —intervino Borges.


  —¿Cómo qué hago? Asegurarnos un techo para dormir. No me parece que sobren hoteles por aquí.


  —Así no averiguaremos nada. Se ve que su hermano no se trata con los comerciantes españoles. Si anda entre indios y gauchos, tenemos que ir a otro lado.


  —Oiga, Borges, con lo hecho por hoy ya está bien. No quiero jugar a los detectives. Mañana buscaremos.


  En algo Borges llevaba la razón. El dueño del hotel —un vasco Arzuaga— nunca había hablado con Francisco Brey Moure, aunque creía haber visto cruzar, más de una vez, a un hombre que correspondía a sus señas, siempre acompañado por uno o dos indios.


  Contrataron dos cuartos, uno para Carmen Brey y otro para los dos poetas. Hecho el trámite, el autor de Luna de enfrente, envalentonado por su acierto, se empeñó en llevarlos a comer algo a un almacén de campo. Ésa, juraba, era la fuente irreemplazable de información para conocer todos los movimientos de la que no era considerada “gente decente” por la burguesía pueblerina.


  Después de una inspección cuidadosa, basándose tal vez más en el olfato y en el oído que en su vista deficitaria, encontró un lugar a su gusto, en las afueras, donde ya no había un solo adoquín. El edificio era de ladrillo de adobe sin revocar. La puerta, una cortina de arpillera. Carmen Brey se sintió desesperadamente absurda y vulnerable con su traje de seda azul y sus zapatitos guillermina, color crema, que el trayecto de unas cuadras embarradas por la lluvia de la tarde había vuelto grises.


  Pasaron entre caballos atados al palenque y se sentaron en una mesa que daba a una ventana estrecha. Los otros parroquianos eran gauchos —peones calzados con alpargatas, o arrieros de bota rústica— y parecían haber venido más a beber que a comer. La ventana enrejada mostraba casuchas dispersas en la pampa, dentro y fuera del pueblo, que se iban diluyendo en la oscuridad, apenas señaladas por un resplandor de vela o de candil. Los atendió un muchacho desganado que no supo decirles nada nuevo, salvo pedirles que esperasen al patrón, un gallego de Logroño que conocía probablemente a todos los españoles de la zona. Les sirvió pan y vino, una tortilla, carne asada y sardinas.


  Comieron sin sobresaltos. Sólo las risas demasiado altas de tres gauchos que estaban por dar fin a una botella de ginebra interrumpían a veces los ruidos del campo: ladridos de perros, chistidos de lechuzas, relinchos de caballos alarmados por un roce o una sombra. Borges, acaso por no ser menos que sus vecinos, había pedido también ginebra para la sobremesa. Carmen atisbó con alarma la noche exterior, mientras los dos poetas daban cuenta de la botella con asiduos brindis iniciados por un sonoro “¡Yapaí!”. Sólo sabría después que así compartían sus libaciones con la Madre Tierra los indios ranqueles, cuando Lucio V. Mansilla, autor de un libro que tanto Borges como Marechal habían leído, los visitó en 1870. No se atrevía a irse sola, pero quedarse se le antojaba cada vez más riesgoso. Las risotadas de los gauchos —era evidente— tenían ahora un blanco definido: los trajes de “puebleros” de sus acompañantes, el sombrero rancho, que reposaba sobre una silla, su vestido de seda y sus zapatos guillermina, que trataba de esconder, lo más posible, tras la pata de la mesa y los bajos sucios del mantel cuadrillé. El paisano de Logroño no aparecía por ninguna parte, aunque, dada la catadura de su clientela, quizá tampoco fuese, precisamente, una garantía de salvación. Pronto, una bolita de pan cayó, entre gruesas carcajadas, junto al vaso de Borges, que se dio vuelta para mirarlos parsimoniosamente. Por un momento, parecieron congelados por el gesto de desafío, pero enseguida las risas arreciaron. Una segunda bolita, con mejor puntería, le dio al porteño en plena frente. Carmen quiso tomarlo de los faldones de la chaqueta, pero Borges ya se había levantado y marchaba —como un sonámbulo o un suicida— hacia la mesa donde lo aguardaban tres caras marcadas por añejas caricias de facones, y tres cuchillos que a la señorita Brey le parecieron casi tan grandes como cimitarras moras.


  —¿Querías algo, che, Rosita? Hablá más fuerte, que no te oigo —había dicho Borges, increíblemente, dirigiéndose al más temible, que lo doblaba en peso y en altura, a pesar de que el vate miope de los arrabales no era un hombre menudo.


  No había tiempo que perder. Imposible fiarse de Marechal. Alelado o complacido por la demencial actitud de su colega, nada objetaba. Tendría que tratarlos como lo que quizá eran: débiles mentales, mutilados del sentido común, incapaces de toda otra cosa que no fuese enhebrar filosofías o escribir versos. Casi de un salto, se puso valerosamente enfrente de Borges, cubriéndole el pecho.


  —Señor, le pido por favor que no haga caso de lo que diga o haga mi hermano. No está bien de la cabeza, está medio loco, ¿entiende? —se empinó cuanto pudo y susurró, reteniendo la respiración para no ahogarse en el aliento alcohólico del gigante—. Justamente, con este amigo, que es médico —señaló a Marechal—, lo estamos llevando a Buenos Aires, a internarlo en el manicomio. Mi madre no tiene consuelo, imagínese. Y yo estoy a su cuidado. ¿Qué voy a decirle a la pobrecita si a éste le ocurre alguna desgracia?


  Borges iba a replicar, enfurecido, pero no pudo. Un certero pisotón de Carmen y un codazo en el estómago lo dejaron sin habla.


  —Madre hay una sola. Si de eso se trata, no hay más que decir. Todo sea por complacer a usté y a su santa mama, mi prenda. Pero si está así, mejor téngalo encerrado y no lo saque a tomar aire de noche, a ver si se le aluna. ¿No será el lobizón...?


  Las risas reduplicaron. Carmen agradeció la amnistía y aplicó velozmente sus beneficios. Con Marechal, que parecía haber recobrado parte de la razón perdida, salieron a la disparada, arrastrando a Borges, como si los corriera el diablo o el lobizón recién evocado. Sólo se permitieron aminorar el paso cuando estaban a menos de cien metros del Hotel Español. La módica alzada y las paredes desteñidas del edificio resplandecieron entonces a sus ojos como una construcción más prodigiosa que todas las maravillas de Las mil y una noches, incluido el extravagante palacio de Aladino.


  III


  El conde Hermann von Keyserling se levantó y dio unos pasos por el coche que ocupaba como pasajero exclusivo, para estirar las piernas acalambradas. Aun en el confort de la primera clase, se sentía incómodo, quizá porque cualquier espacio humano le quedaba chico, y no sólo a causa de su volumen y estatura considerables. Encendió un cigarro puro y descorrió, cuanto podían ser descorridas, las cortinitas aterciopeladas de la ventanilla. Decididamente —pensó el Conde— nunca se acostumbraría del todo a los pequeños ámbitos en que solían moverse la mayor parte de los hombres. En algún lugar de la memoria estaría siempre añorando los bosques perdidos de Lönno o de Rayküll, donde había vivido de niño, tan feliz como algunos filósofos creyeron que vivían los salvajes. Por cierto, el niño Keyserling, heredero varón de aristócratas terratenientes, no padecía ninguna de las penurias materiales anejas a la vida primitiva y gozaba, en cambio, de libertades ignoradas por los muchachos de la ciudad. Hasta los cinco o seis años —época de su primer viaje a la villa más próxima— había vivido en otra dimensión del tiempo y el espacio. Los trenes de pasajeros no le parecían más grandes que trenes de juguete. Las calles le resultaban comparables a estrechos corrales donde las personas, no ya el ganado, se movían a una velocidad indigna en la que jamás incurrirían las vacas.


  Pero esos tiempos habían pasado. El hijo de la Naturaleza, que daba de comer en la mano a halcones sin domesticar, y cuyo mundo estaba hecho de árboles, animales silvestres y antepasados semejantes a dioses, ya no era dueño de Rayküll ni de Lönno. Como siempre, la Historia —esta vez bajo la figura de los bolcheviques— había irrumpido cruelmente en el paraíso, para arrojarlo a Darmstadt, una ciudad alemana manuable como una maqueta, ordenada y pulida como un jardín dieciochesco. Keyserling, recién casado con Gudela von Bismarck Schönhausen, nieta del Canciller, tuvo que aceptar el mecenazgo del Gran Duque de Hesse e instalarse en la casa que había sido del Predicador de la Corte, aunque no ya para predicar sino para crear lo que él consideraba un santuario del Espíritu Libre: la Escuela de la Sabiduría.


  Aspiró a fondo el cigarro puro, fastidiado por las ironías del nombre y de su destino. Si algo no se podía enseñar, era, precisamente, la Sabiduría; apenas se podía incitar o provocar a ella, para que en algún momento el Logos creador fecundase las almas en femenina espera. Y libres serían acaso sus alumnos, pero no él. Siempre se había sentido un elefante enjaulado entre esos alemanes rutinarios y metódicos que, por sobre toda otra cosa, amaban el orden y las seguridades de la repetición. Alemán, por lengua y por linaje, para los fineses, rusos y letones del Báltico donde había nacido, Hermann von Keyserling (que también llevaba en las venas, como una secreta carga de dinamita, sangre eslava y mongol) no dejaba, sin embargo, de considerarse un desterrado entre los barrotes de la utilitaria prisión germana, penosamente escindida del “reino natural”, donde la bruja malvada de la Historia lo había puesto.


  No obstante, para un temperamento convencido de que la vida es, ante todo, una aventura caudalosa, siempre había soluciones. Keyserling se consolaba de la cuadrícula teutona con las espirales, los arabescos y las diagonales de los viajes. Al menos, la Escuela de la Sabiduría y sus prestigiosos invitados lo habían hecho célebre. Si ya no contaba con las rentas de que había dispuesto antaño para costearse exóticos periplos internacionales, su fama le aseguraba invitaciones a dar conferencias, así como un tratamiento principesco, que se complacía en exigir. Claro que no siempre era él quien ponía todas las condiciones.


  Tanteó el bolsillo interior del saco y volvió a mirar el retrato dedicado de la sudamericana que lo esperaba en París. Aquella mujer extraña le había escrito durante casi dos años cartas que rozaban, por momentos, la sublime exaltación mística o la pagana idolatría. Sin duda era una mujer inteligente, puesto que tanta admiración le inspiraban sus obras. Y tan apasionada que había declarado no poder aguardar un solo instante más el momento de conocerlo. Y tan rica que estaba haciendo construir una casa en el lugar más aristocrático de Buenos Aires para alojarlo a él cuando finalmente recalase en el Río de la Plata, además de costearle su estadía en Versalles, con todos los requerimientos que correspondían a su doble ejecutoria, filosófica y nobiliaria. Por si esto fuera poco, era hermosa: la cara latina y carnal, de rasgos suavemente asimétricos, lo miraba desde el papel satinado con una suerte de súplica desafiante.


  Sin embargo, la bella desconocida se había negado, obstinadamente, a encontrarlo en Alemania. Desde el castillo de Schönhausen, propiedad de su suegra (el único sucedáneo aproximado de Rayküll y de Lönno), el Conde se había visto obligado a interrumpir o postergar la redacción de su obra sobre los Estados Unidos, para tomar el tren de juguete hacia París. Aunque París era, en todo caso, una dorada imposición. Keyserling se sentía reverdecer como un roble antiguo en la primavera cada vez que se aproximaba a la ciudad de su primera juventud y de su primer gran amor. La ciudad adonde había llegado con un inútil diploma de geólogo bajo el brazo, para formarse en los refinamientos del arte, del pensamiento y del erotismo. Allí se había sentido también, por primera vez, completamente libre. Como ningún parisino sabía lo que era un Keyserling o un noble alemán del Báltico, no tenía que rendir cuentas a nadie de su conducta. Comía en cualquier bistró de estudiantes en el Quartier Latin, y se hospedaba en un hotelito oscuro de la Rue du Seine, que a veces, ya adulto y famoso, volvía a visitar para recordarse sus días de ilusión y anonimato. Por las tardes, después de escribir, se iba al Jardin des Plantes como quien retorna al bosque. Una o dos horas invertidas en la aspiración de húmedos efluvios vegetales le dejaban el cuerpo flexible como un ramaje y el cerebro poroso como una esponja. Luego, a manera de ducha helada, se sumergía en la morgue, para tener presente la inexorable decadencia de toda ebullición orgánica, y el consiguiente parentesco entre los humanos, las piedras y los fósiles. Por fin, oía vísperas en Notre Dame: la neutralización perfecta de sus experiencias crepusculares en un baño de Espíritu —litúrgica belleza donde lo mineral, lo vegetal y lo carnal flotaban transidos—. Entrada la noche, con el alma bien pegada al cuerpo y el microcosmos en feliz acuerdo con el macrocosmos, el conde Hermann von Keyserling estaba listo para presentarse en el gran mundo vestido de frac, de la mano de la condesa Wolkenstein, embajadora de Austria, y aplicar los destellos de inspiración divina, recogidos en los ejercicios de la tarde, al baile y a la buena conversación.


  El Conde cerró los ojos chicos, rasgados, claros, y se dejó envolver por el humo del cigarro. El París de aquellos años estaba poblado por Massenet y Debussy, por Henri de Régnier, por Rodin, a su juicio un rudo artesano que pensaba magníficamente con sus manos toscas y sólo con ellas; por André Gide, un artista exquisito y puritano, que perseguía el amor homosexual como un ideal de platónica belleza, y todas las noches iba a aplaudir a un apuesto actor, tal un asceta que se somete ritualmente a prácticas mortificatorias, por ver si algún varón conseguía despertarle una pasión excelsa. Quizá, después de este encuentro, su París iba a enriquecerse con un nuevo, raro y precioso recuerdo humano, y sería, en adelante, también el París de Victoria Ocampo.


  Aunque con las mujeres, por supuesto, nunca se podía contar del todo. Las occidentales en particular, libradas a la única ley de su capricho, a veces destruían la felicidad de los varones con actos imprevisibles. Como lo había hecho con él su propia madre, la baronesa Johanna Pilar von Pilchau, después de décadas de vida irreprochable (Keyserling no lograba evitar un contradictorio escalofrío de odio y remordimiento cuando pensaba en ella). Sin embargo, no podía negarse que eran los instrumentos más finos y adecuados para la educación masculina. Las civilizadoras —y en eso concordaba plenamente con su amigo Ortega— que habían convertido en caballeros a unos brutos cuyo mayor entretenimiento era partirse mutuamente el cráneo a golpes de maza. Esas mujeres bordaban hombres: seleccionaban las texturas, los hilos y los dibujos de la especie con el mismo empeño paciente y creativo que ponían en bordar tapices. Sus compatriotas germanos, por cierto, entendían muy poco de esa pedagogía del amor que había florecido con gracia en Francia y en Italia. Sólo conocían el vicio (en su más burda acepción) y el matrimonio.


  El conde Keyserling, que había visto encarnada la mayor perfección del sexo opuesto en las geishas impersonales y delicadas como flores, dividía más sutilmente el mundo femenino. Entre las prostitutas ordinarias —modestas obreras del placer masculino— y las esposas ejemplares —que garantizaban tanto la paternidad como la jerarquía de una casa y la elevación moral de los vástagos—, había un tercer tipo de femineidad suprema. La “gran dama”, heredera de las hetairas atenienses, hecha para evadir cualquier forma de corral doméstico y para reinar en los salones de la sociedad. Sibila, Musa, pródiga en amores, exenta de compromisos, liberada de la sujeción matrimonial y de la obligación reproductora, consagrada a inspirar al filósofo y al artista. Keyserling no se quejaba de su suerte. Tenía la esposa ejemplar: Frau Gudela, que sostenía las virtudes de la estirpe y sabía mantenerse en su ámbito, feliz madre de dos hijos varones. No por eso él se había negado a visitar, en las largas ausencias de sus muchos viajes, los burdeles y prostíbulos frecuentados por sus anfitriones o mecenas (ministros, banqueros, embajadores), aunque —salvo las casas de geishas del Oriente— fuesen apenas rudimentos ordinarios de la diversión erótica que verdaderamente necesitaba un hombre culto. Acaso lo movía la añoranza —no exenta de alguna ternura— de las putas fraternales de su adolescencia. Hermann von Keyserling no había sido nunca un homme à femmes. Retraído y violento, arrogante como un príncipe pero tímido como un campesino, inocente de toda malicia viril hasta una edad inverosímil, sólo las tranquilas meretrices de Pernau y de Ginebra le habían hecho olvidar, entonces, sus piernas y sus brazos desmesurados, la brusca torpeza de sus movimientos, su abrumador sentimiento de fealdad. Después, la fama de su Escuela y de sus libros había comenzado a proyectarse sobre su persona, y ahora emanaba de ella como un fluido magnético o un carácter sexual secundario, más notorio que una nuez de Adán o una barba tupida.


  Gracias a esos libros, mujeres inteligentes, apasionadas, millonarias y bellas le escribían, desde el otro lado del planeta, misivas como ésa, de letra rasgada y perfumada, que atesoraba junto al retrato y que le producía un efecto deliciosamente afrodisíaco: ¡Sol de sus cartas! Déjeme adormecer en ellas, detenerme en ellas. Y después floreceré por ellas. ¡Ah! Qué bien hace y qué dulce es. ¡Cómo las amo! No sabría hablarle razonablemente esta noche. Ni falta que le hacían la razón de los filósofos o la adocenada sensatez a la que era capaz de enhebrar líneas así, donde la pasión del alma se desbordaba, exuberante, sobre los sentidos, como en una Teresa de Ávila, o una Mariana Alcoforado. Me parece que estoy tan plena de lo que es usted, que el menor movimiento me llevaría a despedir algún precioso aroma. Y si usted estuviera, yo no levantaría los ojos hacia sus ojos, por temor de perder ese usted que está bajo mis párpados celosamente cerrados.


  El conde de Keyserling, transfigurado por la metáfora en incensario o concentrado sahumerio de fragancias orientales, olió la carta como si se oliera a sí mismo, extasiado por la adoración que era capaz de provocar en la dama argentina. Lo embriagaba constatar su poder sobre aquella corresponsal distante a quien le eran necesarias las cartas de Darmstadt para respirar, como una droga salvadora. Cuando llegan sus cartas, siempre me parece que un instante antes me ahogaba y lo comprendo mejor por el alivio inmediato que este oxígeno me proporciona. Lo leo con los pulmones. Por momentos, creía ser el personaje de un cuento de hadas, donde se podía vivir una clase de amor que era y no era de este mundo, y que bañaba la inconclusa realidad con la luz de la más perfecta fantasía poética.


  El tren ya estaba llegando a destino, después de un trayecto monótonamente bello de ríos y de árboles y de castillos de chocolate, y de ciudades con casas que a la distancia parecían de azúcar. ¿Cómo serían las tierras de Sudamérica, aquellas a donde Victoria Ocampo quería llevarlo, como se lleva a un dios o a un profeta? No la vería en el andén. Había pedido expresamente que no fuese a esperarlo. El Conde deseaba prepararse para el encuentro que iba a tener lugar recién al día siguiente. En lugar de Victoria la aguardaba un hombre de baja estatura (un criado de confianza, le había anunciado ella) que pronunció su título, su nombre y su apellido con pesado acento español.


  Cuando llegó al Hôtel des Réservoirs ya anochecía. Los cuartos le parecieron tan cómodos como podían serlo los de un hotel francés. Todo estaba en su lugar, incluso el papel, los sobres y la tinta roja que había pedido. Se bañó, se perfumó, y se hizo servir la cena en el cuarto, con una botella de champagne helado. La cama, hecha más bien para las medidas latinas, le quedaba casi corta. Incómodo y aprensivo, decidió dejar encendida la luz del velador, como cuando de niño lo atormentaban las pesadillas.


  IV


  —Más vale que no se haya presentado a desayunar. No quiero pasar el trance de verle la cara —dijo Carmen Brey, mientras mojaba el croissant en el café con leche. Marechal se demoraba en masticar el suyo, quizá por no saber qué contestarle.


  —No se enoje tanto con él, Carmen. Es su sentido del honor criollo —atinó a decir, por fin.


  —¡Qué honor ni qué ocho cuartos! ¿En qué época se cree que vivimos? ¿En el siglo pasado, o en el Siglo de Oro? ¿No se jactan ustedes de ser tan modernos? ¿No son hombres de letras? ¿Qué honor pueden dirimir con una bestia maloliente, ensopada en alcohol de pésima calidad? Aunque de Borges no se podía decir menos. Con las ginebras que se echó al coleto, si se le llegaba a arrimar una cerilla, teníamos una explosión. Por eso, y no por vergüenza, no ha bajado al desayuno. Debe de estar con la cabeza partida en trozos.


  —Pero es un intelectual de mérito, un poeta sensible...


  —Justamente por eso me indigna más su conducta imbécil. Nos podrían haber degollado a los tres por su culpa. No me extraña que su pobre madre viva con el alma en un hilo. Si hace cosas de niño del kindergarten.


  —Pero no le diga eso a él. No sabe cuánto la estima. Creo, incluso, que es más que estima lo que siente por usted. Claro que es tímido, y no se habrá atrevido a confesárselo.


  —Pues que guarde sus delicados sentimientos y los envuelva en papel de seda como un ramo de violetas, para regalárselos a otra destinataria.


  —¿Qué le parece que hagamos hoy?


  —Vistos los resultados de ayer, es mejor que nos movamos por separado. Yo voy a hacer mis averiguaciones. Sobre todo, preguntaré cómo llegar hasta los Coliqueo, si es que no logro hallar pista de mi hermano en el pueblo. Usted hará mejor en quedarse aquí, para cuando su amigo se levante. Como no tiene un adarme de buen juicio, no es cuestión de dejarlo solo. Aunque usted ha de tener apenas uno o dos gramos más que él, si eso no es mucho decir.


  Carmen, casi sin despedirse, salió caminando muy derecha hacia la plaza central. Iba —por el estilo, y también por el tamaño, pensó con ironía— hecha un figurín de Para Ti o de El Hogar: de piqué y de seda, de sombrero y guantes, toda en color crema y rosa viejo, con los zapatitos guillermina ahora escrupulosamente limpios. Un atuendo que había pensado para entrevistar a la plana mayor del pueblo. Todas las puertas —se dijo— se abren tanto más fácilmente a la ropa de alta costura, a los buenos modales y al calzado fino.


  Se sentó en un banco de la plaza y repasó la lista que le había dado el señor Arzuaga: el comisario, dos médicos, dos contadores (encargados de la concesión de créditos en el Banco de la Nación y en el Banco de la Provincia), el dueño de un almacén de ramos generales donde solían abastecerse también los paisanos de la Tapera de Díaz. Suspiró. Iría a ver primero al comisario, para pasar el trago más amargo (¿no había dicho el informante de don Peregrino Loureiro que a su supuesto hermano le cruzaba la cara una cicatriz? ¿No tendría o habría tenido cuentas con la justicia?). Miró a su alrededor. La plaza era como cualquiera, con las consabidas estatuas de próceres y fundadores de la patria que tanto parecían amar los argentinos. Pero había, en su prolijidad rectangular, muchos árboles, un encanto fresco y un adorno infrecuente, digno acaso de un lugar menos modesto. Era una caverna artificial, con cascadas, escondrijos y pequeños remansos de agua clara donde nadaban peces encarnados.


  Se acercó, curiosa. Empezó a seguir el itinerario destellante de uno de los peces, que desaparecía en un túnel y reaparecía luego en una especie de copa, ahuecada en la roca falsa. Cuando levantó los ojos, había una nena frente a ella. Era delgada, menuda, con el pelo castaño muy corto, y la miraba fijamente.


  —Hola —le sonrió la nena, aunque seguía seria en el fondo de los ojos—. ¿Le gustan los pescaditos?


  —Me gustan mucho. Nací en un puerto de mar. Éstos son otra cosa: peces de acuario, sin lugar casi para moverse. Pero peces al fin.


  —Por lo menos todos los admiran. Si fueran de mar, nadie vendría a mirarlos.


  —¿Te parece importante que a uno lo miren?


  —Claro. Yo quiero ser artista de cine. Tengo una colección de fotos de las estrellas. ¿No le gustaría verlas?


  —Puede ser, a lo mejor en otro momento. ¿Tú eres de por aquí?


  —Sí. Vivo un poco más afuera, en la calle Francia. Usted es de Buenos Aires, ¿no? ¡Qué linda ropa tiene! Parece una actriz. ¿Dónde se la compra? ¿En las tiendas de Harrods?


  —A veces. Este traje es un regalo de una amiga. Me lo hicieron a medida.


  Era un modelo de Paquin, cortado por Madame Alice, que Victoria se había empeñado en obsequiarle para un cumpleaños.


  —Qué bien. Mis hermanas mayores saben coser. Y mi mama. Pero no tiene mucho tiempo para hacer vestidos de salir. Siempre le encargan ropa de trabajo. Lo más lindo que tuve fue un disfraz de Hada de la Noche. Era de gasa azul, con estrellas en la cabeza y una media luna en la varita mágica. Lo usé para Carnaval. Ése me lo hizo mi hermana Elisa. Ahora estoy aprendiendo yo.


  La nena volvió a mirarla. Parecía a punto de hablar de un asunto peliagudo, pero no terminaba de decidirse.


  —Dígame —habló por fin—, ¿usted es la del hermano loco?


  —¡Vaya! Sí que corren rápido las noticias en este pueblo. ¿Cómo lo sabes? ¿Quién te ha dicho eso?


  —Vivimos a la vuelta de la pulpería del gallego. Y el Estanislao es cliente de mama. Ella le cose las bombachas para los peones.


  —¿Quién es el Estanislao?


  —Uno grandote. Le lleva dos cabezas a cualquiera. Usted lo habrá visto ayer. Dijo que su hermano lo pensaba acuchillar, nomás porque le tiraron unas bolitas de pan para reírse un rato.


  —¿Así que él creía que mi hermano lo iba a acuchillar? Lo que son las cosas. Dime, hijita, pero ese Estanislao ¿es dueño de alguna estancia?


  —No, qué va a ser. Es el capataz de “La Blanqueada”. Queda bastante cerca de la Tapera, donde viven los indios. También ellos le encargan ropa a mama, a veces.


  —¿Ah, sí? ¿Entonces tu madre los trata, y sabe cómo llegar hasta allí?


  —Claro que sabe. Si muchas veces nos atiende la Juana Guaiquil, que es médica de ellos, cuando no está el doctor Bargas. La Juana me ayudó a nacer a mí.


  —Oye, ¿le importaría a tu madre si hablo con ella y le hago algunas preguntas?


  —No. Qué le va a importar. Yo la llevo a casa, y usted le pregunta. De paso ve mi colección de fotos. También le puedo mostrar el vestido de Hada de la Noche, y mi huerta, y un piano de madera y un circo con trapecio que mi hermano nos ayudó a armar en el fondo. Además construimos casitas para jugar a las señoras.


  —Pues se ve que tu familia es muy industriosa y que no le faltan ideas. Bueno, vamos andando entonces. Tú dirás por dónde ir.


  La nena la tomó de la mano. Estaba calzada con alpargatas y llevaba un vestidito algo descolorido, pero que olía a recién planchado.


  —¿Cuántos hermanos sois?


  —Cinco. La Blanca estudia para maestra en Bragado y casi no la vemos. Ahora volvió, para las vacaciones de verano. Elisa trabaja en el Correo, y Juan ayuda en la escuela. Erminda y yo somos las más chicas. Estamos en la primaria.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Eva, pero me dicen Evita. O Chola. Aunque el nombre completo es María Eva, ¿sabe? Por lo del pecado original.


  Carmen sonrió. Cosas del catecismo y de los curas de pueblo. A la pobre madre de la humanidad había que neutralizarla poniéndole por delante a la Madre de Dios.


  —No te preocupes por lo del pecado, que tú eres una inocente. Evita está muy bien. Y tu padre, ¿qué hace?


  —Se murió en un accidente, hace tres años. Hace mucho, cuando yo era chica, teníamos campo, y él me llevaba en sulky.


  —Lo siento de veras, hija. Pero tu madre, por lo que cuentas, sabe valerse por los dos.


  Caminaron varias cuadras, hasta llegar a una casa de ladrillos. Era demasiado pequeña para una familia de seis personas. Lo que faltaba de casa sobraba de terreno: un cerco de cina-cina con flores amarillas separaba el jardín de la calle. A los costados, al frente, en el fondo lejano, por todas partes, se veían árboles: sauces llorones, paraísos, frutales, higueras, álamos. Carmen se llenó los pulmones con el aire verde y dichoso.


  Por dentro, había un solo tabique que dividía ambientes. De un lado, se adivinaba el cuarto de dormir, velado por una cortina floreada. Del otro, se veían la mesa de comedor, varias sillas, la máquina de coser donde trabajaba la madre. En un rincón, la cocina, con el piso de tierra.


  —Mama —dijo la nena—, la señorita de Buenos Aires quiere hablar con usted, a ver si le puede decir algo de la Tapera y de los Coliqueo.


  —Usted me disculpará si no me levanto a saludarla. Sufro de várices, y llegar hasta esta silla me cuesta mucho.


  —Faltaba más, señora. Me llamo Carmen Brey —dijo, y le extendió la mano.


  La mujer era grande de cuerpo, hermosa aún. Olía a jabón, a talco y a colonia, como si acabase de bañarse.


  —Juana Ibarguren, viuda de Duarte, para servirla. Evita, hija, alcanzale una silla. ¿No me acompaña con unos mates?


  Al lado de la Singer, en una mesita baja, estaba la pava con un mate de loza.


  Carmen no se había acostumbrado nunca a la aspereza de la yerba, ni aun con azúcar. Pero aceptó por temor a ofenderla. Al menos, todo estaba tan limpio que despejaba las aprensiones.


  —Vea, señora, tengo un hermano que se fue de nuestra casa, en España, hace años. Vino para la Argentina, pero no sabemos nada de él. La única información concreta que he logrado conseguir es que andaba, al parecer, con unos indios llamados Coliqueo, vendiendo caballos. En el Hotel Español, donde me hospedo, no lo conocen. El señor Arzuaga me ha dado una lista de personas del pueblo a quien preguntar, aunque temo que todos me digan lo mismo.


  La mujer sonrió.


  —Me imagino que Arzuaga no me habrá puesto en la lista, ¿no? Sin embargo, yo sí conozco bien a los indios. Si quiere cortar por lo sano, es mejor que se vaya hasta allá. Mire, le voy a dar varios nombres...


  Unos golpes en la puerta interrumpieron la revelación inminente.


  —¿Se puede, doña Juana?


  —Pase, nomás.


  Carmen se volvió para mirar al recién llegado, que entraba casi agachándose, para no tropezar con el marco de la puerta. Intentó empequeñecerse aún más, ocultar la cara, pero era inútil. Sus ropas de ciudad la traicionaban escandalosamente. El hombre la estudió de arriba abajo, no menos sorprendido.


  —Buenas, señorita —dijo, con el chambergo entre las manos—. No sabía que era amiga de doña Juana. ¿Cómo anda su hermanito? ¿Más tranquilo el hombre? Anoche creí que se me venía al humo, y todo por una sonsera. ¿Sabe que no haría mal en cambiar de médico? Ese dotor me parece un papanatas.


  —¿Sabe usted que yo creo lo mismo? Pero ya lo tengo apalabrado, y no habrá más remedio que irnos con él hasta Buenos Aires. Cuando internemos a mi hermano podré estar tranquila.


  —Lo quiera Dios. Oiga, ña Juana, vine a avisarle que recién mañana paso por las bombachas y las camisas, así le dejo tiempo de terminar. Total, hasta después del mediodía no me voy para la estancia.


  —Bueno, Estanislao, mejor así. Las tendrá sin falta.


  El paisano se despidió con urbanidad intachable, no sin antes regalarle a la nena una confitura. La bestia hedionda de la noche anterior se había transformado en un campesino corriente, hasta bien vestido, con camisa recién puesta, y una rastra vistosa de monedas de oro y plata en el cinturón.


  —¿Pero cómo es eso? ¿Usted tiene dos hermanos, uno loco y otro entre los indios?


  —No, señora. En realidad el de anoche no es mi hermano ni tampoco es loco —dijo Carmen, aunque de lo último no estaba muy convencida—. Y el médico no es médico. Son dos amigos que me han acompañado a buscar a mi verdadero hermano, con la buena intención de ayudarme, aunque lo que hacen es meterse en líos. Mi amigo se ofendió con el señor Estanislao porque se burlaban de él, y lo quiso desafiar a duelo. Yo me asusté, viendo el aspecto de Estanislao y de sus compañeros, que estaban todos armados, entonces inventé esa historia para que se apiadaran del imprudente, y entre mi otro amigo y yo nos lo llevamos a la rastra.


  Doña Juana soltó la carcajada.


  —No le hacía falta tomarse tanta molestia. Perro que ladra no muerde. El Estanislao es un buen hombre, lo mismo que su gente. Pierda cuidado, que no les hubiesen hecho nada. Todos tienen familia que mantener, y ninguna gana de crearse problemas con la justicia. A veces vienen al pueblo por alguna comisión y se ponen alegres. Pero no es más que eso. Los cuchillos los usan para el campo y para la faena de reses, no para destripar cristianos. Son todos unos infelices, como esta servidora —suspiró—, que trabajan de sol a sol. Mire, lo que le conviene hacer es irse mañana con el Estanislao, precisamente, hasta “La Blanqueada”. De ahí hasta los indios hay poca distancia. El Estanislao mismo, o cualquier peón, puede llevarla en el sulky. Total es domingo, y a la tarde están descansando. Alguno siempre tendrá ganas de darse un paseo. Una vez en la Tapera, se va a lo de la Juana Guaiquil, que como atiende enfermedades y partos conoce a todo el mundo. Si su hermano está de veras con la gente de Coliqueo, seguro que ella lo sabe.


  Carmen asintió. A doña Juana, y a Evita, que le tironeaba de la manga. Tenía en las manos una especie de carpeta hecha con hojas planchadas de papel de envolver.


  —¿No quiere mirar ahora mi colección de fotos? Después le muestro el piano, y el circo, y las casitas.


  Doña Juana hizo un gesto reprobatorio.


  —A veces no sé qué hacer con esta chica. Es muy buena, pero no tiene más que fantasías en la cabeza. Con dos trozos de madera y una tela vieja se hace un mundo. Demasiado lujo para los pobres como nosotros, tanta imaginación.


  —Pues si no tiene fantasías ahora, ¿cuándo las va a tener? Está en la edad. Con imaginación la pobreza se tolera mejor. Y quizá hasta se termina saliendo de ella.


  Ese día, Carmen admiró la colección de fotos, que incluía a luminarias locales y extranjeras del cine, de la ópera y del teatro de variedades. De Gardel a Valentino, de Olinda Bozán a Raquel Meller, de Tita Merello a Gloria Swanson, de George Bancroft y Lorette Young a Enrique Muiño y Angelina Pagano. Pero la mayor devoción de la coleccionista se hallaba depositada en Norma Shearer, cuyo retrato tenía, hecho a mano, un marco de flores y de papel dorado. “¿Ve? Algún día voy a ser así de linda. Con rulos, y el pelo rubio. Voy a tener un teléfono blanco y un dormitorio tapizado de raso, como una caja de bombones o un alhajero, y voy a hacer de reina. Me van a cortar la cabeza en una película, y todo el mundo va a llorar por mí.”


  Carmen vio, también, una muñeca enorme, vestida de largo para tapar una pierna de menos. Doña Juana, tan capaz de fantasear, al parecer, como su hija menor, le había contado que una caída del camello de los Reyes Magos era la responsable de esa oportuna mutilación (gracias a ella debió comprar, casi por nada, esa belleza de porcelana y ojos de vidrio violeta). Eva la tenía sobre un trono de cartón, forrado con retazos de terciopelo.


  Vio luego el circo —dos caños pintados que temblaban sobre caballetes, y un trapecio colgado de los paraísos—. Vio un piano hecho con un cajón de embalar, chapa y los flejes de una barrica. Vio las casitas de maderas desparejas y techo de ramas, y se sentó en una de ellas a tomar un té de pétalos de flores que Eva le servía en una taza cascada con el borde de oro.


  La escuchó cantar un tango: “Mi dolor”, con una voz dulce, levemente desafinada y ronca. La escuchó narrar, por fin, su cuento favorito: “Aladino y la lámpara maravillosa”, con algunas variantes de color local. El palacio creado por el genio no estaba en la China, sino en Buenos Aires, y tenía balcones de veteado mármol rosa que daban a la Plaza San Martín, como la casona de los Oliver. Aladino y Brudulbudhura no se casaban en ninguna mezquita, ni siquiera en la Catedral, sino en el Teatro Colón, aplaudidos de pie y a sala llena. El primer acto de gobierno del nuevo príncipe había sido declarar asueto escolar y repartir juguetes a toda la población infantil. Quiso también resucitar a todos los padres muertos, para que no hubiese huérfanos, pero Dios, que puede más que el genio de la lámpara, no lo había dejado.


  Dios se obstinaba en acumular poderes y secretos que no compartía con nadie, pensó Carmen, como los ricos acumulan millones en inaccesibles cuentas bancarias. Y comenzó a dormirse suavemente, sobre los almohadones desvencijados de la casita de muñecas, con la cabeza de la niña sobre su regazo.


  V


  El Conde se miró al espejo, y miró luego el parque helado y empobrecido del invierno desde las ventanas del saloncito. El frío exterior contrastaba con la calefacción del cuarto y con la temperatura de su cuerpo y espíritu, gratamente caldeados —ambos— por la expectativa.


  A las cinco en punto de la tarde, como en el poema aún no escrito de un poeta andaluz (Federico García Lorca) al que Keyserling no había leído, se produciría el Acontecimiento —también fatal, pero no tan cruento como la muerte de Ignacio Sánchez Mejías— que iba a cambiar de maneras diversas, para sus dos protagonistas, la dirección de sus vidas y la apreciación que tenían de sí mismos.


  A las cinco en punto, en efecto, Victoria Ocampo, la Extranjera Anunciada, apareció en la puerta de la suite del Hôtel des Réservoirs. El Conde, que esperaba una belleza exótica, vio la belleza exótica, pero amplificada a las proporciones cósmicas de una deidad. Un ridículo tailleur, hecho para la velocidad chaplinesca de businesswomen, telefonistas, institutrices o secretarias que se movían como marionetas en los desencantados tiempos modernos, cubría como un parche, un retazo, una profanación, esas formas magníficas, dignas de la túnica de lino transparente y el tocado real de Cleopatra. Poco importaba para el caso. Con los recursos acelerados de una invención fecunda, el Conde la desnudó y la volvió a vestir, primero de Cleopatra, como se ha dicho. Luego probó con un sari de la India, color de oro y ocre, después con un pesado ropaje de emperatriz bizantina, y al cabo la dejó nuevamente desnuda pero cubierta de joyas. Tuvo que cerrar los ojos, deslumbrado por los esplendores de su propia creación. Se retuvo a tiempo para no caer de rodillas —como se debe estar ante las emperatrices o las diosas—, gesto que no hubiera sido correctamente interpretado en la atmósfera frívola de un hotel francés. Acto seguido, se adelantó para estrechar la mano que se le ofrecía y, sin poder contenerse, estrechó también en un abrazo aquel cuerpo tan voluptuoso como egregio.


  A las cinco en punto de la tarde Victoria Ocampo, la Devota Discípula, vio por fin frente a ella, cuan largo y ancho era, al filósofo del Báltico, al Maestro de la Escuela de la Sabiduría, hasta entonces sólo venerado a la distancia, en los reflejos o los ecos de los libros y de las cartas. Con las piezas de esas cartas y esos libros había construido, acaso como un rompecabezas de perfecto encastre, un caballero encantador. Alto y sutil como Tagore, si bien más joven; experto en la intensa aunque selectiva y pausada degustación del mundo; vigoroso, pero delicado; capaz de humor y de esa distancia con que los sabios sobrevuelan las cosas, sin dejarse atrapar ni por la seducción de los objetos ni por la traicionera mordedura de las pasiones. Vio, en cambio, un gigante con los ojos oblicuos y los bigotes y la barba en punta de un guerrero mongol. También lo desvistió, pero no para dejarlo en estado de desnudez (la sola idea le provocaba escalofríos), sino para colocarle sobre el traje de calle de buen corte las ropas mucho más adecuadas de Gengis Khan, que podría haber sido su antepasado inmediato. El bárbaro moduló un saludo en un francés gutural (no por la sintaxis, que seguía la norma, sino por el fortísimo acento alemán que lo impregnaba) y le extendió una zarpa en proporción a su contextura. Victoria cerró los ojos, aterrorizada, esperando un inmediato crujido de huesos. Apenas se había repuesto del susto cuando el monstruo le rodeó la espalda con ambos brazos y la oprimió contra su pecho, que latía fuera de orden y compás, como los cascos de un malón sobre la pampa, o de una invasión tártara sobre la estepa.


  Desligada del abrazo, inspiró profundamente, no sólo para reponer el aire, sino para reducir el umbral de la repugnancia y el miedo y controlar su desbocado impulso de salir huyendo, ya mismo, del Hôtel des Réservoirs. El Conde la miraba ahora con sus ojitos inteligentes y feroces de ave de rapiña, pero también con la boca. Una boca —le pareció— de ogro, con labios gordos y rojos como la carne cruda, tan enorme como brutal, dispuesta a comerse de un bocado al mundo entero, pero sobre todo a ella.


  Por su parte, el Conde, anonadado en el éxtasis, celebraba para sus adentros, sin acabar de creerlo, el encuentro más extraordinario de su vida. Esa mujer divina, que había suspirado al salir de entre sus brazos y que ahora buscaba ávidamente el aire, agobiada por la misma conmoción que él estaba sintiendo en ese instante, era la Musa. Su Musa, su Gran Dama, su Sibila. La pieza exacta que le faltaba a su tríptico femenino, entre la comprensiva Esposa y la servicial Prostituta. La joya de primera magnitud, comparable, en el plano superior de la Vida como Arte (en esa obra de arte que pretendía ser su vida), al diamante Cullinan, que se había usado para cortar el cetro y la corona de la Gran Bretaña. Así, en la cantera resplandeciente de esa femenina materia, tallaría los mejores brillos de su inspiración filosófica.


  Tal unión, física y metafísica, encarnaría, en sus vidas efímeras, el eterno acuerdo del Yin y el Yang, la Coincidencia de los Opuestos. Sería una cópula tan sagrada como el maithuna, capaz de reconstruir el cosmos y la música de las esferas en el ayuntamiento del varón y de la hembra. Aunque al Conde no le faltaban ganas de consumar, ipso facto, ese rito antropocósmico que redundaría tanto en la satisfacción de los sujetos participantes como en la renovada armonía de Lo Creado, creyó prudente pagar algún tributo a los usos y convenciones sociales (por más que en una de sus cartas le hubiera recomendado vivamente a su discípula que no fuese “convencional”). Por otro lado, su mismo afán de goce y conocimiento (o de conocimiento gozoso) lo llevaba a querer retardar (siquiera fuese por algunos días) el magno acto que iba a vincular de la manera más íntima y profunda a Hermann von Keyserling, el Nórdico, heredero de la Tradición Europea, representante del Espíritu, con Victoria Ocampo, la Meridional de refinamiento indio, capaz de comprender prodigiosamente su Logos Masculino, pero toda ella hecha de apasionadas vibraciones telúricas. El Logos Masculino y Europeo (H.K.), potente y solar, penetraría en la húmeda, florida y claroscura Tierra Americana y Femenina (V.O.), y Conquistador y Conquistada completarían así la figura total de la condición humana. Por Victoria, y sobre todo en Victoria, los abismos de lo Austral Telúrico y Desconocido se le revelarían acabadamente al Nórdico Celeste y Espiritual.


  Diseñado que hubo este plan de acción, el Conde se vio forzado a hablar de temas menores o trivialidades con la Devota Discípula recién ascendida a la categoría de Musa. O sea, de la orfandad argentina y latinoamericana, del estado de la filosofía en América, e incluso de la familia de Victoria y de su amante oculto, que ella se empeñaba en traer a colación con gran falta de tacto e inoportuna frecuencia, como si él se pusiese a recordar obsesivamente a Gudela von Bismarck, situada a distancia más que prudente y que pertenecía a otro plano por completo distinto de su vida. El tenía a Frau Gudela en la más alta estima y le estaba muy reconocido por haber asegurado la noble descendencia keyserlinguiana, pero ese lazo familiar, e incluso el comercio sexual doméstico que practicaba con ella cortésmente, no podían confundirse con la trascendencia simbólica y metafísica adjudicada a sus relaciones con la Musa. Nada tenía que hacer, pues, el ignoto amante de Victoria, que jamás había escrito dos páginas de un libro, y a quien ella ni siquiera le debía hijos —y menos aún un apellido—, mezclado en sus conversaciones con él, que iba a guiarla hacia el ápice de su florecimiento carnal, filosófico y mitológico.


  Como siempre que lo fastidiaban la humana torpeza y las miserias cotidianas de la vida, el Conde pensó en comer. Y en beber. Pidió la cena otra vez en el cuarto (no tenía intenciones de contaminar a Victoria con las miradas de curiosos eventuales) y se abocó, concentrado pero sin dejar de ser locuaz, a una de las actividades que calmaban en parte su insaciable Hambre Primordial y lo distraían de la aridez de la existencia —aridez que se dedicó a regar, abudantemente, con sucesivas botellas de champagne—. Entre botella y botella desfilaron una fuente de hors d’oeuvres, otra de ostras, un jamón gratinado con salsa de cerezas, perdices rebozadas y, como postre, una isla flotante. No dejó de observar, en medio de la masticación y del monólogo, que la Musa apenas había comido y bebido, y menos aún hablado, en el decurso de la cena. Se limitaba a mirarlo, atónita, transportada, como si no creyese en lo que estaba viendo. Una secreta ternura lo conmovió. La Devota Discípula que había en la Musa estaba abrumada, sin duda, al comprobarlo humano. Todo adorador de un dios (y eso había sido ella en sus cartas) se sentiría desbordado si tuviese a ese dios al alcance de la mano, como un compañero de mesa, compartiendo los alimentos rutinarios.


  Aquella noche Victoria Ocampo, de vuelta en el departamento de la Rue d’Artois, repasó, frenéticamente, los libros y las cartas del filósofo. Volvió a leer sus propias anotaciones al margen y los pasajes marcados. Ya acostada, de cara al techo, se esforzaba en unir la reciente imagen del guerrero mongol (Gengis Khan o Tamerlán, alojados en los cuartitos cortesanos del Hôtel des Réservoirs) con las antiguas imágenes ensoñadas durante las lecturas. El doctor Jekill y Mr. Hyde, al parecer. ¿Podía identificarse, verdaderamente, al esteta que compraba porcelanas en las tiendas de antigüedades del Japón, al que asistía a la ceremonia del té en las casas de geishas, entre frágiles paredes de papel traslúcido, con el gigante de risa homérica que bebía como Baco, comía como Pantagruel, y la miraba con lujuriosos ojos de Sileno? Claro que los griegos atribuían a Sileno, a pesar de su ebriedad continua (o quizás a causa de ella), el don de la sabiduría. Dio en pensar si Keyserling, impaciente ante las delikatessen que las niponas le servirían en minúsculos platitos, no se habría devorado a alguna geisha, a manera de aperitivo. Tratándose de pecados capitales, era probable que predominara en él la gula antes que la lujuria.


  “¿Pero ha visto bien sus fotos? ¡Si parece un orangután albino!”... La vocecita de Carmen Brey, como todas las advertencias de aquella especialista en romper la burbuja de locas ilusiones, había quedado archivada, pero ¡ay! sin uso, en el fondo de la memoria. También había desoído a su hermana Angélica, perceptiva y sensata. Y a María de Maeztu, y a Ortega, que la conocían a ella y conocían el carácter de Keyserling. Sólo Julián no le había dicho nada. ¿Quizá porque temía perderla poniéndole cortapisas y reparos a su libertad? ¿O porque ya estaba demasiado lejos, y por lo tanto, indiferente a lo que ella decidiera?


  ¿Qué haría ahora con Keyserling? La Institución Argentino-Germana, Amigos del Arte, la Facultad de Filosofía y Letras: todos, después de haberlos entusiasmado, esperaban que ella gestionase su gira de conferencias en la Argentina. El Conde, por otra parte, iba a darle cartas de presentación para poetas e intelectuales de París (aunque ya dudaba, dadas las circunstancias, de que valiese la pena pasar de los libros a los autores). Por lo demás, ¿es que la para ella repulsiva proximidad física del filósofo podía anular, lisa y llanamente, las verdades de su escritura? Decidió seguir yendo todos los días a Versalles como lo habían convenido, incluso a presenciar, si no a compartir, su cena pantagruélica. Trataría, sin herirlo, de disuadir, lenta pero segura, su erótico empecinamiento.


  Hacia el fin de su estadía, el Maestro de Darmstadt, sin embargo, estaba insatisfecho. Había logrado terminar, casi, el libro que tenía entre manos (Norteamérica liberada), pero la Musa se resistía a admitir por entero su papel. La Devota Discípula continuaba atendiendo a sus monólogos. Hablaba poco, como correspondía a su naturaleza femenina “prístina” o “telúrica”, era gentil, delicada, hasta obediente. Salvo en un punto. Aunque las explicaciones del Conde habían sido clarísimas, aunque le había expuesto en arrasadores silogismos (sacrificando incluso, para una mejor comprensión, su manera filosófica intuitiva y torrentosa) la impostergable necesidad de que la compenetración espiritual entre lo Femenino y lo Masculino se trasladase al plano de la carne y superase el desdoblamiento medieval del cuerpo y el alma, y los prejuicios de la sociedad victoriana y burguesa, aun así, la Meridional, abroquelada en un mutismo enigmático, en suaves reticencias, en retorcidos desvíos, ni explicaba convincentemente los motivos de su rechazo, ni daba el paso decisivo.


  ¿Se trataría de atavismos propios del medio hispánico y católico en que se había educado? No le parecía muy lógico en una mujer no sólo adulta, sino adúltera. ¿O consideraría a ese amante, dados sus méritos y antecedentes en tal categoría, como otro marido al que tenía la obligación de guardar fidelidad? Era menos lógico aún. Si no se la había guardado a uno, menos aún tendría por qué guardársela al otro, ya sin sacramento ni papeles de por medio.


  Por momentos, el Conde se sentía un redomado imbécil, y llegaba a pensar en un recurso extremo: la violación. ¿No formaba parte, acaso, de los tenebrosos misterios ctónicos de la naturaleza femenina el deseo inconfeso de ser violada? Tal vez ése era el caso de Victoria. Tal vez, luego de un saludable estupro en el momento justo, la relación se encarrilara por los cauces normales. Se planteaba, con todo, varias objeciones no insignificantes: 1) la falta de experiencia (a sus casi cincuenta años, el conde de Keyserling, a decir verdad, aún no había violado a nadie); 2) el escándalo que podrían provocar: a) una violación mal hecha, con los procedimientos y las normas de seguridad inadecuados, y b) un diagnóstico parcial o completamente falso del problema. Debido a esa falsedad, la violación —aunque como tal fuese de factura irreprochable— podía convertirse en un acto que en vez de curativo sería interpretado como aberrante, por la involucrada y por el resto del mundo. Lo paralizaba la perspectiva de ver su foto en todos los diarios, bajo grotescos titulares que lo motejarían como “El sátiro de la Escuela de la Sabiduría” o “El malvado conde báltico” y causarían la irreparable deshonra de su persona, de su familia, y de la filosofía en lengua alemana. Sin contar con que además toda Francia se reiría de él por su obvia incapacidad para la seducción galante, campo éste de la caza menor y palaciega en que tan insoportablemente jactanciosos se habían mostrado siempre los franceses.


  Para su alivio, el mes versallesco concluiría pronto. A veces le costaba demasiado contener su ira y su despecho, y terminaba apostrofando al mozo por un puré de papas mal servido, cuando en realidad hubiera querido sacudir a Victoria con las dos manos hasta que ésta confesase, coherentemente, las genuinas razones de su renuencia.


  Sólo le quedaba una esperanza: Buenos Aires. Quizá, sobre la tierra en que ella había nacido y crecido, comprendería mejor esa telúrica psicología. Quizá los ámbitos conocidos, familiares, le resultarían a ella más propicios para recibir sin retaceos, plenamente, al Nórdico Viajero del Planeta.


  VI


  El sulky se balanceaba sobre el camino vecinal, rumbo a la casa de doña Juana Rawson de Guaiquil, en la Tapera de Díaz. Por fortuna, pensó Carmen, por allí la pampa no podía ser más llana. Por fortuna, también, de los tres pasajeros que ocupaban el asiento, si había uno que valía por dos, los otros (Evita y Carmen Brey) equivalían a uno solo de mediano tamaño.


  Estanislao, amigo y protector de la más chica de las Duarte, finalmente había ofrecido su tarde libre para llevarlas a los campos de la Tapera. La nena, endomingada, exhibía sobre el pescante los zoquetes con el borde de puntillas y los zapatos de charol, lustrados y teñidos para disimular los rozamientos que el uso había ido provocando de una hermana a la otra, hasta desembocar en sus pies nuevos. Carmen la miró de reojo. No era muy linda, y quizá tampoco tenía gran inteligencia. Algo la diferenciaba, sin embargo, del resto de los chicos. Parecía vivir más velozmente, llevada por un fervor de la voluntad que adelantaba los acontecimientos, como si sus deseos, sus sueños y sus esforzados propósitos ya se hubiesen hecho realidad frente a esos ojos oscuros, más intensos que los ojos de los otros. Los más débiles —pensó Carmen— sabían encontrar a veces poderosos recursos para sobrellevar humillaciones y desconsuelos.


  Arzuaga había sonreído con intención cuando le habló de la visita a la casa de la calle Francia. Lo mismo habían hecho el comisario, los dos empleados de banco, los médicos y el dueño del almacén de ramos generales. Doña Juana Ibarguren no era viuda como Dios manda, le habían explicado todos. Era una “mujer caída”, concubina durante años de Juan Duarte, un caudillo conservador casado en Chivilcoy, que tampoco la tomó como esposa cuando murió su mujer legítima (una señora de familia, mientras que Juana, hija de campesinos, había sido apenas su cocinera). Duarte, sin embargo, había reconocido a los vástagos, al menos a los cuatro primeros, y había atendido a las necesidades de la familia hasta su imprevista muerte. Pero Eva —decían— estaba anotada sólo con el apellido materno, como alguna mano, quizá no del todo infantil, se lo había recordado cruelmente sobre el pizarrón de la escuela.


  Sobre la virtud actual de “la Ibarguren” las opiniones diferían. Unos la suponían amparada por el dueño de la casita de ladrillos, un tal Rosset, cuya protección habría consistido en no cobrarle nunca el alquiler. Otros mencionaban más nombres. Otros juraban que la familia se sustentaba sólo con su esclavitud de galeote a la máquina de coser, y algunos, por fin, concluían que daba igual: cualquier cosa que hiciese una madre por sus hijos estaba bien hecha. En todo caso, razonaba Carmen, el o los amantes de doña Juana, si existían, gastaban muy poco en la supuesta mantenida. A todas vistas, la pobre mujer sólo había obtenido de ellos (aunque fuesen dueños de estancias, como Rosset) alguna ayuda para la subsistencia mínima. En todo caso, también, era Juana quien la había puesto a ella en el camino de la Tapera de Díaz, con una canasta de tortas fritas para que disfrutasen del paseo, y no esos vecinos respetables a quienes había consultado, que no conocían a Francisco Brey Moure y preferían no guardar registro de cualquier trato con indios.


  La casa de la médica era decente y hasta tenía una verja y alguna pretensión de flores en un jardín anterior que la convertía casi, ahí en medio de la pampa, en una casa de pueblo. Doña Juana Rawson de Guaiquil los recibió en una salita de donde colgaba un crucifijo. La virgen de Luján, sobre una consola, tenía una vela encendida y jazmines frescos. Ese olor que saturaba el cuarto obligaba a volver constantemente los ojos hacia la imagen. Con la protección virginal y su apellido gringo de soltera, la Guaiquil se defendería, quizá, de toda sospecha de superstición o brujería —así consideraba la autoridad las prácticas terapéuticas y litúrgicas de la cultura mapuche—. Acaso también pretendía borrar, con tanta exhibición cristiana, una historia oscura de su primera juventud. Entonces, se murmuraba, había sido discípula de la “Santa María”, una machi (bruja o shamán), bautizada con el nombre criollo y oficial de María Hortensia Roca, pero nieta del cacique Calfucurá. La “Santa María” —contaba Estanislao Hernández— había dirigido el último gran ngillatún o rogativa del culto antiguo. Hecho que fue interpretado por el cacique Simón Coliqueo (un hombre inteligente y progresista según algunos; un traidor a la sangre y a las tradiciones según otros) como una ruptura intolerable de los compromisos que la gente de Los Toldos —desde el gobierno de su padre, Ignacio Coliqueo— había contraído con la Civilización. El cacique fue malherido por los devotos insurrectos. La “Santa María”, después de pasar un tiempo en la cárcel, todavía estaba viva en algún lugar de la provincia de Buenos Aires.


  ¿Se habría contado doña Juana Rawson, a pesar de su apellido, casada o no con Guaiquil, en el bando de aquellos postreros rebeldes? Nada hacía presumirlo si se la miraba a los ojos, apacibles, celestes e inexpresivos como unos ojos de muñeca. Habituada a escuchar, les pidió que hablaran. Carmen contó todo. “Todo” era tanto más de lo que pensaba decir. No se trataba sólo de datos, fechas, un hombre perdido. En el medio de la pampa, frente a una niña y a una anciana desconocida, habló de su viaje a Buenos Aires, de Mugardos, del abuelo Brey, de su madre muerta, del mar que entraba en la tierra como una fiera domesticada, de la infancia, del viento en los castañares, de su padre solo, de Adela Montes, de sus celos y finalmente de su perdón por un daño inexistente, o acaso real, pero que en todo caso Adela nunca había querido cometer. Habló de Francisco Brey, que era brillante, sólido, y lo prometía todo pero no había dado nada, ni a ella, ni a nadie, y tal vez ni siquiera a sí mismo. Aunque si se había ido de la manera en que se fue, era porque alguien había hecho algo para que se fuese, y ella necesitaba saberlo, y necesitaba encontrar a Francisco Brey, el único inmediato y directo lazo de sangre que la ataba a su origen sobre la tierra.


  Cuando terminó de hablar, deseó absurdamente por un momento que doña Juana Guaiquil no tuviera nada para decirle sobre el hermano extraviado. Que la historia de los Brey, una vez contada, terminase ahí, en el punto final de un interrogante sin respuesta. Quizá entonces Carmen Brey, liberada ya de cuentas pendientes porque había hecho todos los esfuerzos, empezase, en una página vacía, una historia exclusivamente propia.


  Sin embargo, Juana Guaiquil sí tenía algo que decirle, y se lo dijo. Que conocía, en efecto, a un hombre joven, blanco, de ojos claros, al que llamaban Pancho, casado o amancebado con una Coliqueo. Que ese hombre tenía en la cara una cicatriz larga, demasiado visible por mal curada, que jamás hubiera quedado así en el caso de haber sido ella la que hiciese el trabajo. Que en el campo de Pedro Coliqueo, donde el tal Pancho vivía con su mujer, había atendido al parto de dos hijos suyos, varones, que tendrían ahora cinco y siete años respectivamente, y eran ambos sanos. Que Sara Coliqueo, madre de los niños, era una muchacha sana también, muy trabajadora y de buen carácter. Mejor carácter que el de su marido, hombre hosco que no se daba con nadie, fuera de su familia cercana, pero era conocido como buen criador de caballos y entendía de leyes. Razón por la cual los Coliqueo se servían siempre de sus consejos en la pugna constante por las tierras heredadas que sostenían con políticos y con latifundistas codiciosos de los campos fértiles de la Tapera. Demasiado fértiles —decían ellos— para ser desperdiciados en unos indios que no los hacían rendir como se debe, y que se hubieran arreglado exactamente igual con cualquier cosa.


  A continuación Juana llamó a un nieto para que las guiara hasta lo de Pedro Coliqueo, y las despidió en la puerta. Antes de que subieran al sulky, donde las esperaba Estanislao Hernández, tomó a Carmen del brazo.


  —Usted parece una mujer buena —le dijo casi al oído—. Sea también una mujer sabia. No pregunte demasiado, y no piense que el otro lado, donde usted vive, es mejor que esto.


  Durante el corto viaje, Eva la miraba a veces con asombro, fascinada acaso por la escenografía de nombres extranjeros y paisajes lejanos que se había levantado en la casa de Guaiquil. Estanislao Hernández y el nieto de la partera (un chico flaco, de unos doce años) hablaban de la próxima yerra en “La Blanqueada” y de unas carreras de sortija que iban a jugarse.


  La casa de los Coliqueo era un rancho grande, bien techado, con varias habitaciones. Cerca de la entrada, en una especie de galería, había una mujer inclinada sobre un telar. Hernández bajó con cuidado a Carmen y a la niña, como si se tratara de una encomienda de porcelanas. Carmen se apoyó unos segundos en el brazo del capataz, mareada por la emoción y paralizada por una cobardía que la avergonzaba. Sin embargo Hernández, al que casi nada le había confiado, parecía entenderlo todo. Porque fue él quien golpeó las manos frente a la casa, quien preguntó por Francisco Brey, y quien guió luego, hasta el sulky, a un hombre robusto y curtido, en quien Carmen fue reconociendo, a medida que se acortaba la distancia, y como quien despeja las capas superficiales de un palimpsesto, los rasgos de su hermano.


  Hernández los dejó solos, y se llevó a los chicos.


  Francisco Brey, sin embargo, no se acercaba a ella. Una lenta indignación fue reemplazando, en Carmen, todos los otros sentimientos. ¿Era posible que hubiese hecho el viaje desde Madrid a la Argentina, que una vez en Buenos Aires hubiese estado más de cuatro años buscándolo, sin recibir un solo indicio, una sola carta, para semejante bienvenida?


  Únicamente cuando la mejilla derecha de Francisco empezó a temblar, en un viejo gesto de conmoción extrema que sólo quien lo conociese bien podría descifrar, el rencor desapareció, y fue ella quien se adelantó para abrazarlo.


  Carmen contó tanto menos de lo que pensaba contar. Mostró apenas el itinerario objetivo de su vida, la nómina de los sucesos, las cosas que la acompañaban, acaso porque todo relato significativo lo esperaba de él. Francisco Brey habló de la ilusión errónea, de la penosa aventura de América, de caídas y retrocesos, de disipaciones y abandono, de deudas de juego, del duelo criollo en el que le habían cortado la cara. Habló de su amistad con los Coliqueo, de cómo había salvado el dinero que le quedaba asociándose con ellos e invirtiéndolo en caballos. Habló de su vida sin lujos pero sin necesidades, de sus dos hijos, de las mañanas escarchadas y luminosas y de las mantas que Sara tejía para cubrir los cuatro cuerpos.


  Carmen, sin embargo, sentía que nada le había dicho. O que nada estaba explicado, ni siquiera entre líneas. Olvidó a don Peregrino Loureiro y a doña Juana Guaiquil, empezó a preguntar, ansiosamente.


  —¿Pero cómo pudiste irte de España de esa manera? ¿Sin terminar la carrera, casi sin despedirte? ¿Cómo me ibas a conformar con una carta?


  —Despedirme en persona hubiera sido peor. No quería echarme atrás en la decisión que había tomado.


  —Porque no estarías muy seguro de ella. Y bien que hacías. Porque para esto...


  —¿Y qué es “esto” que tan mal te parece? ¿Que haya perdido buena parte de mi capital, o que viva en el campo y que tenga hijos con una india? ¿Es eso lo que te molesta?


  —Muy mal me conoces cuando supones semejante cosa. Quiero decir que no necesitabas irte a América para progresar. Que podrías haber terminado tu carrera y haberte establecido en España, en vez de meterte en negocios que ni siquiera conocías.


  —Después de ver los resultados es fácil decirlo. Antes, todos creemos en una mejor suerte.


  —No es ése tu caso.


  —¿Ah, no? ¿Por qué?


  —Porque te gustaba el Derecho. Porque estabas convencido de lo que hacías. Tu viaje a América no fue una aventura, ni el proyecto loco de un muchacho. Fue una huida.


  Cuando la mejilla derecha de su hermano empezó a temblar otra vez, Carmen Brey debió haberse detenido. Pero no era sabia —pensó después—, y quizá había sido mejor de esa manera.


  —¿De qué o de quién huías? ¿Me lo vas a decir?


  —¿Por qué no te callas, mujer? ¿Es que ella te lo ha contado todo, y me vienes a echar en cara mi vergüenza? ¿No te parece que he penado suficiente todos estos años? ¿Que ya he sido bastante castigado? Corté con todo y con todos, viví como un paria, sin lengua, sin patria, sin casa, sin memoria, sin pasado. Huí de cuanto me recordase quién había sido. Hasta que Dios se apiadó de mí, o yo me apiadé de mí mismo, y ahora tengo otra casa y otra patria.


  Un violento film retrospectivo, un collage indiscreto, hecho de miradas, palabras sueltas, gestos, letras, silencios olvidados: todo lo inadvertido antes y ahora expuesto y obsceno como una propaganda pasó por delante de Carmen Brey y le nubló los ojos. Aún había una esperanza de que él lo negara.


  —¿De quién estás hablando? ¿Quién es “ella”?


  —Adela. ¿O es que hay otra? Estaba enamorado. Estuve enamorado como un loco durante años.


  —No era razón para irte. ¿O es que te acostaste con ella? ¿Has sido capaz de acostarte con Adela?


  —Una vez. Y no por su gusto. ¿Crees que después iba a poder verle la cara como si tal cosa? ¿Verte a ti? ¿No te parece que tenía razones para irme?


  Carmen inclinó la cabeza. Bajo la curva que dibujaba su zapato estaba cruzando una ordenada multitud de hormigas, seguramente en busca de un mundo mejor, a uno o dos metros de distancia, a la vuelta de los palos de la tranquera, tras el amparo de alguna piedra.


  —Tu tribunal de la inquisición ha tenido éxito. ¿Estás satisfecha ahora? Vete si quieres y viviremos cada uno por su lado, como antes. No tienes por qué decir a nadie que me has visto.


  Carmen lo miró otra vez.


  —No diré nada a nadie, si ése es tu deseo. Pero no me voy. Quiero que me presentes a tu mujer y a mis sobrinos.


  Caminaron hacia la casa, despacio, sin hablar y sin tocarse. Sara Coliqueo —la mujer del telar— y Estanislao Hernández los esperaban. Carmen le extendió los brazos a Sara, y se besaron en las mejillas.


  Esa tarde los hermanos Brey, los Coliqueo, Estanislao Hernández, Eva, Prudencio Guaiquil y los hijos de Francisco Brey compartieron el mate, las tortas fritas, queso de vaca y de cabra y pan recién sacado del horno. Los niños de Francisco tenían la piel suave y oscura. Uno de ellos, Luis, el menor, había heredado los ojos intensamente azules de Carmen y del abuelo Brey. Los dos sabían nombres de plantas, de flores y de animales. El mayor, Antonio, ya andaba a caballo.


  Sara Coliqueo llevó aparte a Carmen a uno de los cuartos, para regalarle una alfombrita tejida.


  —Carmen, naña —le dijo—, me alegra que seas mi hermana. Cuando bajaste del sulky, creí que Pancho había dejado otra esposa en su tierra, y que venías para buscarlo.


  —Ahora ésta es la tierra de mi hermano —le contestó Carmen.


  Al anochecer, después de dejar a Prudencio Guaiquil en la casa de su abuela, enfilaron hacia Los Toldos. Carmen había prometido escribir, y había prometido volver. Pensaba en las recomendaciones de la partera. Había desoído una y había pagado, con un dolor que no se agotaría, el precio de la verdad. Sospechaba los riesgos de negar la otra. “No piense que el otro lado, donde usted vive, es mejor que esto.” ¿Pero era justo que sus sobrinos, los nietos de Antonio Brey y de María del Carmen Moure, creciesen con los vencidos, en los bordes del mundo? ¿Que los señores y las señoras del pueblo los tuviesen en menos por la lengua de su madre, aunque esa lengua supiese nombrar, con la misma eficacia, los temores y las esperanzas, lo bello y lo siniestro de las criaturas terrenas? ¿Que fueran los últimos en todo, porque tenían el pelo grueso y negro y recio y brillante? ¿O porque la piel de terracota resistía mejor y más alegremente el sol de América? El pecho le quemaba por dentro, rojo de furia y pena. Por eso, para no ser los últimos en todo, los gallegos habían tenido que irse, durante generaciones, con su lengua a cuestas. Prados, ríos, arboredas, pinares que move o vento. Todo eso habían dejado y seguían dejando, y también madres e hijos y mujeres (e nais que non teñen fillos, e fillos que non tén pais. Viudas de vivos e mortos que ninguén consolará). Rumbo a La Habana o a Buenos Aires, con valijas de cartón, con papeles en regla o sin ellos, inquilinos legítimos de la tercera clase o polizontes en las bodegas. Caravanas de labriegos y de pescadores, que aborrecían la miseria, la limosna y el desprecio. Y que se habían dispuesto a todo para que nadie volviese a mirarlos por encima del hombro, bajo el cielo de Dios. Pero estaban desgajados y desgarrados. Plantas parásitas sobre cortezas podridas, enredaderas sin muro, flotantes, con las raíces al aire, en carne viva. Vulnerables como los ojos retráctiles de un caracol, aun ante el roce imperceptible de la yema de un dedo. ¿Tendrían sus sobrinos que ir a la ciudad, internarse en los colegios y las universidades, dejarse catequizar por los curas o los científicos? ¿Tendrían que abandonar los caballos, los trigales, los insectos, los peces y los pájaros que la gente de la tierra conocía mejor que los botánicos y los zoólogos? Sí, tendrían que pagar ese precio, sin embargo, para poder volver. Para tener un lugar sellado y firmado, indiscutible, sobre esa tierra propia.


  Estanislao Hernández, que mascaba tabaco metódicamente, escupió a un costado.


  —Si no se lo toma a mal, la verdad que este hermano suyo me gusta más que el otro. Sabe mucho del campo y no es un cajetilla —comentó con gravedad.


  —Bueno, no le quitaré razón en eso. Pero cada uno tiene sus méritos.


  Eva, que se había dormido sobre su falda, se despertó de repente, en un desnivel de la senda.


  —Son lindos sus sobrinos, ¿eh? —dijo—. La madre me invitó a andar a caballo con ellos, cuando yo quiera. Muchas reinas iban a caballo, con penachos y adornos. ¿Y si juego a la Juana de Arco?


  —Pues con tal que termines la historia mejor que ella, estará bien. Invéntate un final feliz, que no todo han de ser duelos y lágrimas.


  —Me gustan más las historias de llorar —dijo Evita, y le apretó la mano—. ¿Y usted? ¿Se alegra de haber venido? ¿Está contenta?


  —Sí, me alegro —dijo Carmen—, y te doy las gracias por acompañarme. Pero no estoy contenta. Ésta fue una historia de llorar, también.


  Las luces dispersas de Los Toldos comenzaron a aparecer en la pampa cerrada. Los ojos de Eva las reflejaban, y la cara de piel transparente, blanca como una máscara de yeso, flotaba con los barquinazos del sulky como una lunita errante en la oscuridad.


  VII


  El tren arrancó por fin, ruidoso pero cansino. Carmen sacó medio cuerpo por la ventanilla y saludó con un pañuelo y el brazo en alto. En el andén, Evita, al lado de su hermana Blanca, saludaba también, agitando el brazo delgado y desnudo y otro pañuelo colorido.


  —Vaya —dijo Marechal—, se ve que a falta de amigos viejos se ha hecho nuevos y mejores. Ya que con nosotros no ha tenido más que disgustos...


  —Tampoco es eso. Los dos han sido muy generosos al venir conmigo, aunque no hayan empezado con el pie derecho, precisamente.


  —Quién hubiese dicho que hasta el gaucho compadrón de la pulpería iba a ayudarla —apuntó Borges.


  “Más compadrón habrá sido usted”, pensó Carmen, pero eligió el silencio.


  —Me gusta este pueblo —dijo Marechal—. No será el Sur, pero es siempre la pampa.


  —Ya no quedan gauchos como los del Sur —se lamentó Borges—. Salvo en la otra orilla, en la Banda Oriental. Acá está lleno de gringos que sólo creen en el progreso y en hacer la América. Dentro de poco, hasta los indios van a soñar con la luz eléctrica.


  —Pues que sueñen, si eso les sirve para vivir mejor.


  —De todas maneras, Carmen, esta pampa no es vieja, es siempre nueva. Yo te anuncio una tierra donde cada mañana parirá un dios distinto.


  —Y los poetas serán los parteros de la mañana, supongo, como Sócrates el partero de los filósofos.


  —Usted lo ha dicho, Carmen. Algo así.


  —Desde luego la modestia no es una virtud de los poetas.


  —¿Pero es que la modestia es una virtud?


  —Para el caso, claro que no. Siga auxiliando mañanas, y quémese las manos con el sol nuevo y arriésguese a verle la cara al dios distinto, que se lo agradecerá la tierra.


  —Pues ahora me voy afuera a fumar un rato, si me perdonan. Vuelvo enseguida.


  Borges miró a Carmen con afecto y cautela.


  —Espero que no me guarde rencor por el mal rato.


  —De ninguna manera.


  —¿Sabe que es curiosa la historia de su hermano? Un europeo que llega a América y se enamora de la barbarie, y se esconde hasta de su propia familia. Sin embargo, no es nueva. Sin contar los muchos relatos de la Conquista española, entre nosotros ya Sarmiento hablaba de un mayor Navarro —todo un dandy— que se casó con la hija de un cacique, y bebía la sangre “en la degolladera de los caballos”. Mansilla cuenta otros tantos episodios, y mi propia abuela, que era inglesa, conoció uno muy de cerca. Estaban en Junín con el abuelo Borges, que era jefe militar de la frontera, y una tarde se presentó en el pueblo una mujer rubia, vestida de india. Venía a abastecerse de “vicios” (yerba mate, azúcar, aguardiente) y traía pieles, tejidos y plumas de avestruz para canjear en las pulperías. Mi abuela pidió hablar con ella, y la otra le contó su historia en un inglés rústico, que parecía un instrumento oxidado. Era una inglesa, cautivada por un malón cuando chica. No quiso saber nada de volver con los cristianos, aunque la abuela le ofreció todas las seguridades, para ella y para los hijos que tenía con un cacique. Tiempo después, volvió a encontrársela. Estaban en un bañado, degollando una oveja, y la india inglesa cruzó a caballo, y se tiró al suelo y bebió la sangre caliente... Imagínese, ¿por qué su hermano no iba a...?


  —¡Dios mío, Borges! ¿Qué historias son ésas? Eso habrá pasado hace cincuenta o sesenta años. Si los indios de Los Toldos viven ahora como cualquier paisano. O como cualquier campesino gallego. Con la diferencia de que en el Norte de España las casas son de piedra y las de ellos de adobe. Pero todos son pobres, y en eso se parecen también. ¿Por qué no escribe un cuento con esos recuerdos, que son extraños y hermosos como una leyenda?


  —Bueno, es que todavía no me animo a la narrativa, y...


  Borges se detuvo, apenado y algo asustado. Nunca había sabido qué hacer con el llanto de las mujeres. Sobre todo si las lágrimas caían en riguroso silencio y el pecho, como en una película muda, se agitaba sin un sollozo, pero convulsivamente. Rodeó los hombros de Carmen con el brazo.


  —Querida, por favor, no se aflija. No he querido decir que su hermano se haya vuelto un salvaje. Y aunque así fuese, quién le dice si ésos que llamamos salvajes no son más felices que nosotros. Seguramente él está bien donde ha elegido estar. Hay impulsos secretos de la voluntad...


  —Borges, escúcheme. Mi hermano no se fue a los indios, ni perdió su dinero, ni quiso perder su memoria porque se hubiese enamorado de la barbarie. Salió de España enloquecido porque se acostó, por la fuerza, con la mujer de mi padre. No quería el perdón de nadie, porque ni él mismo podía perdonarse.


  Borges le habló con una voz neutra y suave, que a Carmen le pareció consoladora.


  —La Biblia está llena de cosas como ésa. Y la vida también, claro —suspiró, alcanzándole un pañuelo cuidadosamente plegado y con un seco dejo de colonia.


  ¿Se lo habría planchado doña Leonor, como doña Juana Ibarguren planchaba los vestiditos de Eva? De pronto se imaginó a Borges, en su actual estatura, pero embutido en un guardapolvo escolar y tomando la leche en la mesa de la cocina. Se rió entre las lágrimas, con una ternura leal, que no menguaría nunca, por ese niño grande, y se secó los ojos.


  Cuando volvió Marechal, estaban hablando de poesía inglesa. De Swinburne, precisamente, apellido que ya había dejado de evocar en ella recuerdos irritantes. Luego callaron y los dos porteños se fueron adormeciendo, acunados por el fragor sordo de las ruedas contra los rieles. Carmen Brey recordaba los últimos momentos con Eva. La nena le había obsequiado su más valiosa posesión: el retrato de su adorada Norma Shearer, con el marco de papel de oro y las flores dibujadas a mano. Carmen quiso retribuirle dignamente: le dio su rouge y sombra para párpados, y polvo facial, para que jugara a los disfraces, un par de pendientes, un perfume para su madre, y le compró, el mismo lunes, antes de la partida, el único ejemplar existente en Los Toldos de las Mujeres célebres de la Historia. “Te voy a mandar cartas”, le había dicho, “y espero que me contestes”. Eva juró que le respondería, a pesar de su mala letra.


  Le costaba volver. Buenos Aires, ese pequeño país engañoso dentro de una Argentina mayor, desconocida, ya nunca significaría lo mismo para ella. La ciudad entera se le antojaba ahora un palacio de fantasía, construido de un golpe y sin cimientos sobre el desierto inalterable. Pero ese desierto estaba habitado, más allá de las fronteras trazadas por el caprichoso arquitecto de la urbe. ¿A quién le hablaría ella de las mujeres, los niños y los hombres que vivían ignorados, como si fuesen mudos, porque sus voces no lograban traspasar la línea de encantamiento que separaba la Ciudad del Caos?


  Victoria estaba demasiado lejos y demasiado ocupada con su propia ciudad mágica: la Ciudad Luz, a donde tampoco llegaban las voces de los ciudadanos porteños, tan remotos en París como todos los demás moradores del desierto argentino. Elena Sansinena, rápida y dadivosa, sería capaz de disponer enseguida una operación de rescate para sus sobrinos, como si fuesen prisioneros de guerra en un territorio extranjero, igual que la abuela de Borges había ofrecido —en vano— rescatar a los hijos de la india inglesa. Pero no se trataba de eso. No era eso. Entonces recordó unos ojos oscuros, los únicos quizá, entre las “amigas del arte”, que habían aprendido a mirar por encima y por debajo de las deslumbradoras superficies, que sabían ver la grandeza y la miseria del desierto, aun dentro de su casa palaciega y de su ciudad dorada. Iría a visitar a María Rosa Oliver, le contaría todo. Esta confianza la serenó. Los párpados se le cerraron gravemente, con alivio y gratitud, como las cortinas de un teatro cuando ha concluido un drama extraordinario.


  1929-1931

  

  

  LAS LIBRES DEL SUR


  Cuando llegué a Buenos Aires me recibió una persona


  desconocida para mí. Nada quedaba ya de aquella donna


  umile, de aquella fervente admiratrice, de aquel ser para


  quien mi espíritu había significado todo.


  Hermann von Keyserling


  Viaje a través del tiempo II, 1951


  ...me miró unos instantes en silencio, y enseguida me dijo:


  —Eres el caso más patente de amor fati que he conocido.


  —...¿Amor fati...? —Así llama Goethe al amor al propio destino.


  María Rosa Oliver


  La vida cotidiana, 1969


  Ellas han tenido, tienen todavía, en su contra, frente a


  los hombres, el mismo “handicap” que los niños del proletariado


  frente a los niños de las clases privilegiadas. Y lo tienen desde


  hace siglos. Nada justifica hoy este estado de cosas, admitiendo


  que alguna vez haya tenido razones de existir.


  Ni en un caso ni en el otro.


  Lo que los hombres, fuera de una minoría que bendigo,


  no parecen comprender es que no nos interesa en absoluto


  hasta ahora no ha ocurrido. (...) Creo que el gran papel


  de la mujer en la historia —desempeñado hasta ahora de modo


  más bien subterráneo— comienza hoy a aflorar a la superficie.


  Victoria Ocampo


  La mujer, sus derechos y sus responsabilidades, 1936


  I


  En el piso de la duquesa de Dato, sobre la Avenue de la Bourdonnais, las paredes eran blancas y altas, irreprochablemente desnudas. Contra esa blancura, Victoria Ocampo pudo admirar la belleza incorrecta de algunas novedosas obras de arte: dos Miró, un Dalí, un Drieu. El Drieu era, a decir verdad, una obra viva: el objeto y su autor, enfundados en un solo cuerpo largo, duro, delgado. Los brazos de ese cuerpo solían ejercitarse en la natación y el remo. Los dedos de las manos, huesudos y gruesos en los nudillos como los ojos ciegos de una raíz, habían matado con fusil y con pistola; también escribían, con un fulgor nítido y seco, ficciones que eran casi una forma de la confesión. Pero Madame Ocampo aún no sabía nada de eso. Por dos o tres horas su vecino de mesa le pareció, ante todo, un playboy de la literatura, un dandy que ostentaba su camisa azul, sus gemelos y la raya impecable del pantalón con tanto desenfado como su charla cínica sobre asuntos —incomprensibles para ella— de política local. Ostentaba también, como descuidado complemento de esas ropas perfectas, una cabeza irregular, angulosa y masculina, hecha de ojos azules con párpados pesados, frente alta y excesiva, labios carnosos diseñados para la burla y el cigarrillo, pelo rubio estirado y aplastado a fuerza de fijador.


  “Drieu” —la firma de ese cuadro insolente— no era un nombre de pila, sino un apellido. El primer apellido de Pierre Drieu La Rochelle, tataranieto de un Jacques Drieu que se había ganado el segundo apellido como un sobrenombre heroico, a punta de bayoneta, en todas las campañas de la Revolución y del Imperio. Su padre no se parecía en nada, sin embargo, a ese guerrero. Era —a los ojos de su hijo Pierre— un charlatán seductor y fracasado, para la creación, para el combate, para ganar dinero y para cualquier otra actividad productiva o destructiva del ingenio humano. Pierre Drieu lo odiaba, y odiaba sobre todo a su madre, ya muerta, porque se había obstinado (con más amor que resignación) en permanecer —como un mueble servicial, o una mascota— junto a ese hombre equivocado que avergonzaba y avergonzaría siempre a su hijo primogénito.


  Pierre Drieu La Rochelle se consideraba también, hasta cierto punto, un raté, un fiasco. Nieto único durante once años de dos familias normandas (y sobre todo de dos abuelas afectuosas), había sido un niño lector y solitario y una promesa de genio. La soledad y las lecturas lo llevarían al culto incondicional de algunos héroes (había conocido a Napoleón —diría después— antes que a Dios, antes que a Francia, antes que a sí mismo). Pero igualmente se había enfrentado con la penosa percepción de sus propias indigencias: un pequeñoburgués, empobrecido por los malos negocios de Monsieur Drieu, en un colegio para niños ricos, o un mero soñador desgarbado entre compañeros atléticos que dominaban con los músculos al mundo y sus prestigios. A los catorce años el Zarathustra, de Nietzsche, y Un hombre libre, de Maurice Barrès, eran sus libros de cabecera y no veía de qué manera colocar su vida insignificante a la altura de alguno de los dos. El genio en agraz, que no sólo sus abuelas sino también sus profesores le adjudicaban, le pareció un camino. Pronto se convertiría en el alumno más destacado de la Escuela de Ciencias Políticas, pero el desastre lo aguardaba en el examen de salida. Contra todas las expectativas, no sólo no fue sobresaliente sino que resultó aplazado. Por segunda vez, pensó seriamente en el suicidio —la primera había sido a raíz de una enfermedad venérea contraída en su paso inicial por un burdel—. La Gran Guerra lo redimiría, sin embargo, de esas indignidades. No tanto porque lo hubiesen herido —como son heridos los héroes— en Charleroi y en Verdún, sino porque en esas batallas creía haber hallado, por fin, la medida de su propia fuerza. Pero en su vida de París, ligera y destellante como una burbuja, esa fuerza, a medias apaciguada y silenciosa, era un secreto inútil que no sabía de qué manera usar. Su potencia dormida sólo emergía, impura y desviada, en las escaramuzas verbales y los combates de papel que gastaban sus días. Cuando Victoria Ocampo lo vio, expuesto como un cuadro, en el piso de la Avenue de la Bourdonnais, Drieu ya había publicado libros de poemas, una autobiografía irónica, volúmenes de cuentos, dos novelas, algunos ensayos políticos sobre la belleza marchita de un siglo burgués, y sobre una vieja Europa inexorablemente acorralada entre Nueva York y Moscú. Aunque trabajaba con tinta, Drieu, el “joven europeo”, aspiraba a la sangre. En su efusión brutal, desmedida y gratuita sobre el campo de batalla le había sido dada la única experiencia mística y comunitaria de su vida. Había logrado soltar en ella la rémora penosa del individuo, su compleja, inconclusa identidad.


  Mientras tanto, en el destierro parisino, se distraía con el amor, quizá sólo como pretexto para volcar esas veleidades en un libro. Había escrito El hombre cubierto de mujeres, y no desmentía a los que aseguraban ver su autorretrato en Gilles, el héroe: un don Juan fatigado por los mecanismos fútiles, fácilmente descifrables, del deseo femenino. Lejos del deporte y de las armas, encadenado a un escritorio por pasión y por orgullo (o por el orgullo de no parecerse a su padre), Drieu se permitía un entretenimiento favorito: volvía locas a las bellas, primero las adulaba con su interés, luego las azuzaba con la humillación y el desconcierto, hasta que su plumaje de pavos reales se opacaba y empalidecía, y sus mil ojos mágicos parpadeaban aturdidos, sin dar crédito a la ahora agresiva indiferencia del enamorado.


  ¿Había visto en la dama argentina un objeto nuevo para esa clase de diversión? ¿O lo había irritado, acaso, que ella pareciese tomarlo a él por un objeto divertido? La boca cuidadosamente pintada no se había curvado en ningún gesto de escándalo o fastidio ante sus exabruptos. Sólo había sonreído, como se sonríe ante las ocurrencias de un chico insolente, de un enfant terrible. Las uñas, también pintadas con similar esmero, habían hojeado con aparente displicencia los dos libros suyos (Blèche, Genève ou Moscou) que Isabel Dato tenía en exhibición sobre la chimenea de mármol. Madame Ocampo, tan bella y tan rica como otras que habían elegido admirarlo desenfrenadamente, entre las sábanas y fuera de ellas, parecía permitirse, sin embargo, no tomarlo en serio.


  A los dos días de aquel encuentro, Drieu depositaba en el piso de Victoria Ocampo un libro suyo y una tarjeta. El libro sólo llevaba una firma; la tarjeta, una invitación para tomar un cocktail en un bar de los Champs Elysées. Victoria no hizo comentario alguno sobre la obra pero la invitación fue aceptada, aunque con modificaciones: ella, que jamás bebía cocktails, prefería un té en Rumpelmayer, rue de Rivoli.


  Drieu decidió apabullarla, de entrada, con un estilo de sinceridad feroz.


  —El vestido de seda del otro día le quedaba bien. ¿Por qué se ha puesto ese pullover de changador? —le espetó después de los primeros saludos.


  —Pues para que la Maison Chanel siga siendo próspera gracias a nosotros, los rastacueros argentinos, y para que usted se dé el gusto de querer impresionarme con una grosería.


  Drieu sonrió. A pesar del cigarrillo que no se le caía de los labios, los dientes, casi exageradamente blancos, no tenían una mancha de nicotina. Tampoco los dedos, lisos, limpios, pulidos. Todo en él hacía pensar en baños, jabones y cepillos. Victoria se le acercó cuanto era posible aproximarse sin suscitar equívocos, sólo para olerlo. Un vaho de colonia Atkinsons, con aroma de musgos, colmó sus más gratas expectativas. Hasta cierto punto, el francés era una versión rubia, más clara, más joven, de Julián. Y era también, sin duda, un saludable desintoxicante para el “efecto Keyserling”.


  —Sin embargo mi grosería, como la llama, es un gesto de buena voluntad que usted debiera agradecerme, señora. Sólo intento que no se enamore de mí. Ante todo, le conviene saber que tengo alma de rufián. He arruinado las vidas y las fortunas de dos jóvenes y bellas herederas con las que no tuve más remedio que casarme, tanto insistieron.


  —¿Así que es usted bígamo? ¿O musulmán?


  —Ni una cosa ni la otra. Me casé sucesivamente, y siempre por la ley francesa. Pero malgasté la dote de mi primera esposa, y ahora estoy haciendo lo mismo con la dote de la segunda, hasta que me divorcie. Es una pena que las mujeres sean tan tontas, no hay forma de disuadirlas.


  —No tema, no tengo ninguna intención de enamorarme de usted. Y aunque eso me sucediera, no le serviría para apoderarse de mis bienes. Ya estoy legalmente casada, y nuestras leyes no permiten el divorcio.


  —Es una pena.


  —¿Que esté casada?


  —Que no pueda divorciarse. Ha de ser inaguantable. Por mi parte, nunca he podido mantener el entusiasmo por una amistad o un amor durante más de seis meses. Siempre queda el recurso de huir, claro. ¿No es eso lo que está haciendo?


  —No tengo intención de discutir con usted mi vida privada.


  —Tanto peor. Las únicas personas a las que se puede hacer confidencias son los completos extraños. Más le vale confesarse conmigo que con un sacerdote de Buenos Aires. ¿Quién iría a enterarse, gracias a mí, de esas intimidades?


  —Todo París, por supuesto.


  —¿Y qué le importa París? Está tan lejos como si fuese otro planeta.


  —No se crea. París es una sucursal de la buena sociedad argentina.


  —Me encanta conversar con usted. Es casi tan divertido como hablar con un hombre, pero un hombre inteligente, desde luego. Si se trata de hombres torpes, es mucho peor que hablar con mujeres. Ni siquiera tiene uno el placer compensatorio de acostarse con ellos. Pero, volviendo a nuestro tema, no creo que le interese demasiado esa “buena sociedad”.


  —Tan poco como a usted deben interesarle los varones torpes y las mujeres feas. Pero es la sociedad de mis padres y ellos sí me importan.


  Drieu la acompañó después hasta la puerta de su casa. Ella no lo invitó a subir. Julián estaba en París. Quizá estaba también en el departamento, esperándola, o podían cruzarse en el vestíbulo o en las escaleras. Descubrió que temía verlos juntos y que prefería evitar cualquier tipo de comparaciones. ¿Acaso porque había algún peligro de que Drieu se convirtiese en su amante, y porque ella se resistía a reemplazar un amante por otro? Sin embargo, Julián era irreemplazable. Esa gran pasión, que había empezado vertiginosamente a morir, no se repetiría jamás. Se sentía, con todo, en las vísperas de otra pasión anunciada que tenía que ver sólo con ella misma, y no con un hombre. Y desde luego, nunca con un hombre como Pierre Drieu.


  Aquella tarde fue la primera de una larga serie de tés y de caminatas con el dandy francés. Julián, como si lo echaran, o como si alguna urgencia lo requiriese del otro lado del océano, decidió pronto marcharse de la ciudad. ¿Se encontraba de más en el mundo que antes habían compartido? ¿Se había cansado de entrar a la vida de Victoria por una puerta falsa? ¿Sería posible hablar en Buenos Aires de esas ausencias y esos silencios mutuos que preceden a un final melancólico? Definitivamente libre cuando Julián abandonó París, Victoria no lo olvidaba, pero dejó de incluirlo en el novedoso dibujo de su vida que le había revelado la amistad con Drieu. Disfrutaba de él como muchos hombres disfrutan de las mujeres. El encanto de su cercanía física, las texturas y los colores de la ropa, la elegancia precisa de las líneas en huesos, gestos, pasos, movimientos, el aroma mezclado de musgo y de tabaco: todo eso configuraba la “atmósfera Drieu”, confirmaba el efecto deslumbrante de su cuerpo junto a los dos Miró y el Dalí sobre las paredes blancas de Isabel Dato. Drieu, el objeto bello que se podía oler, mirar, incluso acariciar, discordaba empero, escandalosamente, del intelectual que sostenía —como un ejercicio de constante provocación— ideas situadas en las antípodas de las suyas propias, aunque al menos no era ni pretendía ser su Héroe o su Maestro. Con él no había necesidad de esperar a que la realidad destruyese las ensoñaciones ideales de una mujer que ya no quería ser discípula. Él solo se encargaba de destruir, con saña evidente, todo conato de consideración halagüeña, tanto sobre su persona moral como sobre su talento y voluntad artísticos. Victoria comenzó a sospechar de tal encarnizamiento. Drieu, el perezoso, el dilettante, el que se jactaba de escribir libros sólo para no suicidarse por puro aburrimiento, era en realidad un artesano paciente, que escribía, a mano, hasta cinco y seis versiones de cada una de sus páginas. El resultado de tanto esfuerzo era brillante, turbulento y casual, como si hubiese sido dictado a prisa y al descuido. Drieu, el inmoralista, el supuesto gigoló de aristócratas y millonarias, que pretendía haberse retratado en los más viles personajes de sus relatos, se despreciaba furiosamente por no haber fecundado a ninguna mujer, por no haber sido capaz de perseverancia en un amor, un hijo. Drieu, el que predicaba la muerte de las naciones, el final de las patrias, la era de las alianzas dentro de una Europa que sólo el más poderoso merecería regir, era un anacrónico sobreviviente de la Francia de San Luis o de Juana de Arco, y prefería verla disuelta o aniquilada antes que languideciente en un reino laico de ramplona felicidad burguesa.


  Drieu, sobre todo, no se empeñaba tercamente en que Victoria lo amase. A lo sumo, se culpaba por su propia insuficiencia, por su incapacidad de ser para ella un amante necesario. (Alguna vez, años más tarde, se lo escribiría. Tú eres mi amiga, mi más grande amiga, mi amiga. Lamentaré toda mi vida no haber podido ser tu amante. Toda la vida. Hubiera sido profundamente magnífico y grande.)


  Victoria se reía de sus brusquedades verbales. Coleccionaba, como absurdos piropos, frases de elogio maligno y factura surrealista: Amo tu distracción de hermosa bestia. O: Me gusta conversar contigo, discutir contigo, decirte: “Merde, bella vaca”. Rumias todas las filosofías y puedes hacer buena leche. Homero no tuvo una metáfora más bella: “Ella era una novilla”. Apreciaba, hondamente y en silencio, algunas otras, que ningún Maestro le hubiera dedicado: Me haces falta, me gusta pelear contigo, hacer las paces después de cada batalla. Nosotros dos no vemos el mundo de la misma manera, pero cada una de esas dos visiones existen y me regocijo de que tú seas Victoria, victoriosa en tu reino, si no en el mío. Drieu, el presunto cultor de la fuerza, que despreciaba la debilidad abyecta de los tiempos modernos, le concedía sin embargo (¿acaso porque Victoria era fuerte?) su mundo propio, y entera libertad para disentir. Pierre —pensaría después— siempre se había obstinado patéticamente en admirar los defectos que no tenía; había vivido defendiendo la irracionalidad del poder con refinados argumentos intelectuales.


  La rareza de aquella inesperada fraternidad la confortaba y la aseguraba sobre sí misma. Quizá por eso, aunque los ídolos de la juventud estaban al alcance de su mano, aunque almorzaba con Paul Valéry, Jules Supervielle o Madame de Noailles, aunque le habían franqueado la entrada a la casa de Ravel, Victoria Ocampo prefería a Drieu, ya se tratase de otros tés u otras caminatas, de visitas al Louvre, del vicio del cine, o de la Comédie Française. Drieu también la prefería a ella por sobre cualquiera otra persona. Había huido de su esposa, y también de su casa antigua en San Luis de la Isla de Francia. Se encerraba en hoteles para escribir y sólo salía de esas habitaciones anónimas, llenas de objetos azarosos, para estar con Victoria.


  Se encontraron luego en Londres, por unos días. Victoria hizo compras para la casa nueva que le estaba construyendo en Buenos Aires el arquitecto Bustillo (una casa rectangular y despojada, de paredes tan blancas como las de Isabel Dato, sobre las cuales Drieu hubiera sido también, acaso, un cuadro recomendable). Aceptó luego acompañarlo a la Normandía, donde Pierre había nacido, antes de su partida, ya que no podía demorarse en Francia. Tomaron dos cuartos en Deauville, en un hotel frente al mar. Aquella noche, insomnes, atrapados en un recodo incierto de su tiempo, sin acertar aún a dar el salto hacia otro sitio donde nada los protegiera (ni una pasión, ni un matrimonio, ni el precavido desdén), se acompañaron para dormir en la misma cama, sin intentar otra aproximación que la del abrazo. No habría nunca otra clase de aproximación, pensó Victoria. Jamás permitiría que Drieu, el hombre más o menos “cubierto de mujeres” como el personaje de su novela, se cubriera con su cuerpo de sus incertidumbres, o desviara con ese escudo el reflejo de su propio desprecio.


  Cuando partió hacia España, desde la Gare d’Orsay, Madame Ocampo se había quedado sin amante: el pasado (Julián) o el acaso futuro (Drieu). Sólo contaba consigo misma y un destino como un cheque en blanco que no se atrevía a llenar. Y aún restaba, como una deuda amarga de su vida anterior, enfrentarse con Keyserling en Buenos Aires.


  II


  Carmen Brey terminó la cuarta taza de té. Durante casi tres horas había atendido, fascinada como si se tratase de un largo cuento, al relato de los desencuentros de Victoria y el Conde. Un fairy tale al revés, donde el príncipe se había transformado en sapo. Por momentos la atacaba una femenina indignación solidaria. Otras veces tenía ganas de reírse a carcajadas, no sólo del Conde sino de su incauta y caprichosa amiga, que había desoído todas las prevenciones.


  —Ya ve usted en qué desagradable embrollo estoy metida. Si fuera por mí, huiría a cualquier parte con tal de no verlo. Pero el Conde no quiere saber nada de las conferencias si yo no estoy de por medio, y ya me he comprometido con Bebé, con la prensa, con la Universidad, con todo el mundo. Mi querida Carmen, necesito su mediación. Cada vez aprecio más las inteligencias sensatas —añadió, con una mirada oblicua de humilde reconocimiento—. Creo que entre usted y Angélica pueden ocuparse magníficamente de mis relaciones públicas con el individuo: desviarlo, entretenerlo, de tal manera que mi contacto con él sea el mínimo posible.


  Carmen sonrió.


  —Siempre que no nos esté ofreciendo al Minotauro como víctimas propiciatorias... A ver si ese sátiro se encapricha también con nosotras.


  —Pues en ese caso se acaban todas las consideraciones diplomáticas y entre las tres lo reducimos.


  —Con la ayuda de Fani, que sería inapreciable para el caso.


  —Mejor ni la mencione. Algo sospecha, pero si llega a enterarse de lo que ha pasado con Keyserling, me endilgará un rosario de reproches directos e indirectos. Lo más consolador que se le ocurrirá decir es que me lo merezco por imbécil. Y como siempre, no estará del todo equivocada... Pero bueno, ¿y qué ha sido de usted en estos meses? No he hecho más que marearla hablándole de mí. La noto distinta, quizá un poco triste. ¿Le ha ocurrido algo malo?


  —Pues sí y no. Es largo de contar, y creo que éste no es el mejor momento. Ya hablaremos. Estoy bien, no se inquiete. Me servirá de distracción ocuparme del Conde.


  Carmen salió a la plácida tarde de otoño, en armonía con los trazos limpios y secos de la nueva casa de Victoria. Esa casa escueta y austera, chocante en un barrio de complicadas mansiones, que había merecido el repudio de todos los vecinos y hasta del arquitecto Bustillo, su constructor a disgusto, merecería pronto, contrariamente, el elogio de Le Corbusier. Carmen se inclinaba a concederle cierta razón a Bustillo. Había demasiadas aberturas, demasiados espacios en blanco, expuestos sin piedad hacia la luz. Ella aún amaba los rincones, los refugios, los recovecos y los ángulos olvidados que protegen el pudor de las vidas humanas y su secreto crecimiento. Y los cuartos destinados a no abrirse nunca, y las historias imposibles de limpiar porque sin ellas no seríamos lo que somos ni podríamos ser lo que en el futuro nos espera. Pero Victoria parecía necesitar, por lo visto, un giro violento: mudar de casa como quien muda de cuerpo, para nacer de nuevo.


  El Conde no tardó en llegar. Fue principescamente alojado en el Hotel Plaza, por cuenta de su resignada mecenas, y recibido por un enjambre halagüeño de fotógrafos, periodistas y lectores. A la mañana siguiente, en la sede de Amigos del Arte, la recepcionista le presentó a Carmen una tarjetita.


  —Un extranjero que viene de parte del conde Keyserling. Dice que es su secretario y quiere verla a usted.


  La señorita Brey no recordaba a ningún secretario en la aglomeración del desembarco. Pero le pareció verosímil. Estudió la tarjeta: Herr Doktor Ulrich Werner von Phorner Jaeger. Le haría falta una sesión de ejercicios fonéticos para proferir correctamente ese onomástico kilométrico con rimas parciales. Se preparó para una charla trabajosa en inglés o francés con un prusiano que le entregaría, acaso, una lista de requisitos y recomendaciones.


  —Dígale usted que pase.


  Se levantó para recibir al visitante, pero no vio a ningún prusiano, o al menos a nadie que correspondiese a su estereotipo. Frente a ella había un hombre joven, medianamente fornido y medianamente alto, que se apresuró a besar, con una inclinación y un leve choque de talones (lo único prusiano del caso), su mano tendida.


  —Soy Von Phorner, Fraulein Brey. Es un placer conocerla —dijo en un algo áspero pero correcto castellano—. No se esfuerce con mi tarjeta, desde luego. Supongo que no tenemos el derecho de mortificar los oídos sudamericanos con semejantes nombres. Por fortuna, nos gustan las abreviaturas. Me llamo Ulrich, y mis amigos —espero tener el honor de contarla entre ellos— me dicen Utz. Por favor, hágalo usted también.


  La señorita Brey miró al secretario de arriba abajo, desembozadamente. Acaso por la misteriosa ley de las compensaciones, el ogro del Báltico parecía haberse buscado —¿como antídoto?— un secretario de agradable presencia y modales encantadores. El doctor von Phorner le devolvió la mirada con interés extremo. Carmen Brey trató de definir, sin éxito, el color de los ojos detrás de los lentes en forma de espejuelo. ¿Un raro verde miel, que cambiaba con la luz? En todo caso, irradiaban una paz sedosa. Tan sedosa como el pelo castaño claro que se amontonaba en rulos irreductibles. Casi no pudo contener la tentación de hundir la mano en esa maraña reluciente, como para medir su consistencia y espesura.


  —No soy sudamericana, sino española. Ya ve, también trabajo fuera de casa. Y en cuanto a derechos y obligaciones, tampoco tiene usted por qué saber nuestra lengua, que habla muy bien, por cierto. ¿Dónde la aprendió?


  —Me doctoré en Historia de España. Estuve un buen tiempo en Sevilla, buscando documentos de las Indias, y también viví en Madrid.


  —¿Y qué hace ahora con el Conde?


  El doctor von Phorner, o Utz, sonrió y se encogió de hombros, como quien intenta explicar una locura inexcusable a un auditorio compasivo.


  —Supongo que de tanto hurgar en historias de alemanes y españoles que perseguían la Fuente de Juvencia o los palacios de El Dorado, terminé por creer, tan errado como ellos, que se podía acceder a la Sabiduría. Ingresé a la Escuela de Darmstadt, y terminé quedándome. Me interesan los viajes y el Conde viaja mucho. Suelo acompañarlo.


  Muchas veces, desde aquella mañana, Carmen Brey agradecería que Ulrich von Phorner hubiese acompañado a Keyserling también a Sudamérica. Pronto las deterioradas relaciones entre el filósofo y Victoria se tensaron hasta explotar. Los restos de materia orgánica que aquella explosión había dejado se descompusieron pronto, corrompidos por el rencor. Todo el aire en torno se volvió irrespirable, pero Utz manejaba al Conde (que llegó a ser asistido de urgencia por violentas taquicardias) con paciencia tan socarrona como angélica. Tras los lentes, los ojos indefinibles soltaban chispas de risa contenida. Carmen conocía muy bien esa expresión. “Por Dios, ni que éste fuera gallego. Si al abuelo Brey le hubiese tocado lidiar con el Conde, lo hubiese mirado exactamente igual.”


  —Mientras que no le dé una apoplejía y tengamos que llevarlo en silla de ruedas a Alemania. Menos mal que tiene la presión baja. Dígale a Madame Ocampo que celebre esa buena suerte. Si no, con lo que mide y pesa, habría que contratar tres enfermeros para acompañarlo.


  Los disgustos, tanto para el Conde como para Victoria, habían comenzado ya desde el primer día. La casa nueva de Palermo Chico había sido el escenario de una recepción de bienvenida, en la que no faltaron, para uso casi privativo del filósofo, ni los cajones de champagne, ni los escritores y catedráticos de renombre, ni los apellidos más selectos o las bellezas más notorias. Con la escenografía fastuosa y los numerosos actores de reparto puestos a su disposición, el Conde supo montar un unipersonal apabullante. ¿Quién hubiera podido olvidar, en efecto, durante meses y hasta durante años, a ese gigante ebrio que, como un Rasputín de la filosofía, no terminaba de caer dormido luego de un consumo alcohólico que hubiera derribado a diez hombres normales? ¿Quién hubiera dejado de advertir que, en algún momento de aquella charla espirituosa, la manaza de Keyserling se había posado, a la manera de quien se apoya en el puño pulido de un bastón, sobre la calva de Alfonso Reyes, literato eminente y diminuto embajador de México? Nadie, sin duda, y menos aún la dueña de casa, que no había traído al fundador de la Escuela de la Sabiduría para que diese un espectáculo digno de un vodevil o una función circense.


  Dos personas, sin embargo, habían dejado de preocuparse por Keyserling. Una (el doctor von Phorner) porque lo conocía demasiado. La otra (Carmen Brey) porque le tenía sin cuidado conocerlo. Por otra parte, ambos habían consagrado sus esfuerzos a una mejor causa: conocerse entre sí.


  Von Phorner pensaba en las paradojas del azar: él, que no sólo había estado en Sevilla sino hasta en la China, sin embargo no había pisado nunca el Norte brumoso de España, donde había nacido y crecido esa mujer luminosa y minúscula como las hadas que aparecen en el jardín de cualquier niño después de la lluvia. A pesar de su delicado aspecto feérico y de la piel alarmantemente blanca que dejaba traslucir nervaduras de venitas azules, la señorita Brey no debía de ser, por fortuna, transparente ni incorpórea. El doctor von Phorner comenzó a ver en sueños la mejilla suave y redonda, donde se formaba un hoyuelo deliciosamente profundo que parecía diseñado sólo para que lo besaran sus labios.


  La señorita Brey consideraba que Ulrich o Utz, decepcionado ya de alcanzar el Espíritu Universal bajo la guía de Keyserling, había adquirido, no obstante, cierta sabiduría nómade cuyo fruto más notable era un agudo sentido del humor. Lejos de resecarlo como al doctor Swinburne, esa gaya ciencia no había afectado en nada la solidez terrena del profesor alemán, sano, robusto y sanguíneo, que podía parecerse a cualquier cosa menos a un bacalao.


  Entre conferencia y conferencia, cuando sus obligaciones de niñero del filósofo lo permitían, el doctor von Phorner se iba aquerenciando en una ciudad y en una mujer. Conoció —presentado por Carmen— a María Rosa Oliver, a Borges, inventor de los arrabales, a Marechal, partero de mañanas sureñas; también, gracias a los dos últimos, al gran Macedonio, de modo que pasaba de las cervezas en el Aue’s Keller a las tertulias con café con leche y medialunas (más alguna ginebra tardía) en La Perla del Once, donde se hablaba de Nietzsche y de Schopenhauer, y donde el doctor von Phorner, sólo moderadamente sobrio y a pedido de un público poco respetable, recitaba, como postre, canciones de goliardos. Nada podía compararse, sin embargo, a las tardes con Carmen en el biógrafo. Lo que sucedía en la pantalla era lo menos interesante. Por primera vez en muchos años de correr tras las valijas y las cóleras del Conde, Ulrich von Phorner se sentía protagonista indiscutible de un estrellato íntimo y exclusivo. ¿Qué podían importarle los amores de Hollywood, las seducciones lánguidas y lejanas de Mona Maris o Greta Garbo, si él en persona, y no John Gilbert o Rodolfo Valentino, estaba besando, por fin, el único hoyuelo de la única mejilla femenina hecha exactamente a la medida de sus deseos? Tampoco le importaban a Carmen Brey las mujeres fatales ni los jinetes del Apocalipsis o los jeques del desierto, si los rulos de Utz estaban al alcance de sus dedos, que los habían estirado, desenrollado y vuelto a enrollar, mientras sospechaban que bajo la camisa almidonada (y también en otros lugares, subterráneos e inconfesables) se escondían, igualmente dignos de ser acariciados, otros rulos, más pequeños, pero semejantes.


  Pero lo mejor empezaba, tal vez, cuando salían del cine y caminaban sin cansarse hasta los jardines de Palermo. Luego, en el Botánico, sumergidos en aromas vegetales como en un bosque propio y protector, se contaban mutuamente un pasado que les parecía entonces una curiosa novela de aventuras, conmovedora, pero un poco lejana. Como si la verdadera vida de cada uno de los dos estuviese aún por comenzar.


  La señorita Brey descubrió, complacida, que el doctor von Phorner era, igual que ella, un espíritu interesado por el misterio de la fe, pero decididamente anticlerical, y con razones aun mejores que las suyas. Su madre, hija de un gran burgués luterano, había sido desheredada cuando decidió casarse con su padre —un hidalgo católico—, en contra de su familia, que le tenía preparado otro marido —no sólo protestante sino mucho más rico que el hidalgo papista—. Pobre como una rata frente a la opulencia de algunos antepasados, Ulrich von Phorner comprobó en carne propia, desde la temprana infancia, que las instituciones religiosas de cualquier índole sólo servían, en general, para prohibir o estropear los gozos terrenales o para agravar las contradicciones de la humana discordia. Dios, si existía, debía de estar harto de esas rencillas celosas y domésticas entre facciones que se disputaban su usufructo monopólico, como si la Verdad Divina fuese una parcela en un barrio residencial o una playa privada en un famoso balneario.


  De todos modos, con fortuna o sin ella, Utz se hubiera lanzado a los viajes. Lo llevaba en la sangre, le había explicado a Carmen. En realidad, su llegada a las Indias (mejor dicho, a la América del Sur) era ante todo un retorno. Mucho antes que él, un siglo atrás, otro von Phorner había embarcado rumbo a la Argentina, con un título de ingeniero bajo el brazo, seducido por el brillo oculto de unas minas de plata que el entonces presidente de Buenos Aires, Bernardino Rivadavia, pretendía hacer explotar en tierras de La Rioja. Aquel von Phorner, su bisabuelo, nunca se hizo minero, porque un caudillo local —Juan Facundo Quiroga— se había negado a entregar la plata de Famatina al jefe de los porteños. Pero tampoco regresó a Alemania. El amor por una bella extranjera (y eso también parecía llevarlo Utz en la sangre) lo retuvo en esas tierras montañosas y áridas, con valles inesperados. Después de haber sido motejado como hereje, aunque no era protestante como lo creían los riojanos, sino católico de la Baviera; después de haber sido discriminado, en una tierra de gente morena, por ser portador de un par de ojos ridículamente azules que el padre de su novia comparó, con repugnancia, a los de un caballo Quitilipe; después de haber sido repudiado por el susodicho suegro, a pesar de sus dos títulos, el nobiliario y el universitario, porque no era un hacendado ni sabía de vacas; después de haber sufrido el despojo de su incipiente hacienda como tributo a las guerras del general Quiroga; después de haberse presentado, solo, en su finca de Malanzán para retarlo a duelo, y de haber recibido, a cambio, el reconocimiento y el crédito de aquel desaforado caudillo, que veneraba los gestos de coraje loco, su bisabuelo Karl von Phorner, sin duda un amante admirable pero además, y ante todo, un hombre tan terco como una recua de mulas, se había casado con la hermosa criolla.


  Sin embargo, nada es eterno, y el primogénito de la nueva familia, enviado a estudiar a Alemania, nunca volvió a La Rioja. Años más tarde, enojosos asuntos de sucesión y reproches mutuos lo distanciaron de sus hermanos, y los vínculos de afectos y memorias entre los Llanos de La Rioja y la Bavaria se cortaron. Aunque no para siempre. ¿Acaso, empujado por el constante movimiento de la Rueda de la Fortuna, no estaba él, Ulrich von Phorner, el bisnieto alemán del bávaro y la riojana, en tierras de América? Y allí (esto no se atrevió a decirlo, todavía, en voz alta) ni guerras, ni herejías religiosas, ni colores de ojos presuntamente incompatibles iban a separarlo de la mujer que amaba.


  Carmen, por su parte, escuchaba esas historias con tanto placer como si los dos fuesen niños y volviesen juntos las páginas de un libro con grandes ilustraciones de colores. Fueron agregando, a ese libro bifronte, relatos de estudios, esperanzas y curiosidades, de noviazgos fallidos, de paisajes de infancia, de familias disueltas. A Utz, que tampoco tenía ya padres, sólo le quedaban dos hermanos menores en Alemania. Carmen le habló de Francisco Brey, de su pecado, o de su desgracia. Le había escrito a Adela sobre el encuentro, omitiendo unos detalles, puliendo otros pormenores, sin dejar traslucir lo que sabía. ¿Merecía Adela Montes ser herida con aquellos recuerdos? Entendía a su hermano, por otra parte, a cierta distancia, como se entiende la conducta de los personajes de novela, aunque no sabía si creerle del todo, y menos aún, por tanto, cuán culpable era, y si debía o no ser perdonado. En cualquier caso, nadie le había pedido a ella su perdón.


  Por lo demás, Buenos Aires era una enorme pista de baile sobre la que sus cuatro pies se deslizaban con facilidad maravillosa. Gracias a los recelos del Conde, que desconfiaba de su mecenas y quería que Utz la vigilase en su ausencia, el secretario había sido eximido de secundarlo en la mayoría de sus viajes interiores, por provincias o países vecinos. No lo inquietaba perderse algo. Tenía sus planes, que incluían visitar esos lugares y otros, con todo el tiempo del mundo, y mucho más gratamente acompañado.


  Mientras tanto, Victoria Ocampo tachaba los días en el almanaque, como los presos, a la espera de su liberación. Desbordado, salido de madre, irrefrenable, por más secretarios que se le pusieran en el camino, el Conde invadía todos los espacios de su vida y la mortificaba de todas las maneras. ¿No se había presentado en la casa de Palermo Chico, no había vociferado, amenazado y maltratado a José como si el digno mayordomo asturiano fuese uno de esos mujiks que doblaban la rodilla y bajaban la cabeza cuando pasaba un noble? El Conde no sabía con quiénes se estaba metiendo. A duras penas logró entonces Victoria contener a Fani para que no llamase a la policía o echase ella misma “a escobazos a ese energúmeno”. También su chofer era objeto de violentas imprecaciones si llegaba unos minutos tarde a la puerta del Plaza, simplemente porque no resultaba fácil moverse por la ciudad y estacionar en los horarios pico. Las comidas eran un suplicio obligado y recurrente, ya que el Conde no se perdía una. Si se celebraban en otras casas, Victoria se las ingeniaba para que la colocasen en un lugar lo más lejano posible de la vecindad del filósofo glotón. Cuando el banquete era en la suya propia, optaba por ubicar al invitado ilustre en la cabecera opuesta, por más que eso infringiese las normas del protocolo. A esa distancia, el espectáculo del Maestro devorando, triturando y chupándose los dedos, mientras hablaba y bebía sin detenerse a enjugar la aureola de grasa mezclada con champagne que le circundaba los labios, se proyectaba lejano y hasta casi divertido, como el de un villano bufonesco en una cinta de Chaplin.


  Si el Conde disfrutaba a boca llena, como un bárbaro desconsiderado, de las mejores carnes de las pampas, ella se veía obligada a tragar cotidianamente negras pócimas de la más concentrada maledicencia. ¿No sabía ya todo el áureo círculo del Jockey Club y de los Amigos del Arte —porque la voz estentórea del Conde no dejaba de proclamarlo casi a gritos en los banquetes— que el filósofo la había calificado, ante el presidente de la Sociedad Cultural Argentino-Germana, como “la india que le disparaba con flechas envenenadas”? ¿No le había dicho al mismo personaje que, de haber estado en sus tierras feudales de Estonia, habría ordenado a sus valets que le dieran de latigazos a esa coqueta insoportable? ¿No le había hecho creer al médico que atendió sus taquicardias en el Hotel Plaza que ella lo abandonaba sin una explicación, con la típica y veleidosa crueldad de la donna mobile, después de haber sostenido con él un romance versallesco? ¿No se había visto ella forzada a visitarlo mientras guardaba cama, metido en un horrendo pijama de color indescriptible que lo hacía parecer una ballena fosforescente?


  Vestida de noche, bañada y asperjada con esencias de Floris, Victoria no lograba evitar que la mirada de algunos señores engominados la inspeccionase con una viscosa lentitud de ciempiés, para imaginarla obscenamente (ya que ninguna otra cosa les era posible hacer con ella) junto al aborrecido cuerpo del Conde.


  III


  Hermann von Keyserling no podía dormir. Estaba despechado, desolado, furioso. No era justo, sin embargo, quejarse de la recepción de los ciudadanos porteños, que colmaban las salas de sus conferencias, festejaban sus dichos, lo halagaban, lo obsequiaban, lo divertían. Que se hacían autografiar sus retratos y sus libros. Que lo invitaban al Hipódromo y al teatro y a las opulentas estancias pampeanas, que lo paseaban en yate y en coche y a caballo y le habían hecho tantos regalos de cumpleaños que iba a necesitar otra valija nada más que para llevárselos.


  Solamente una voz disonaba en ese coro de uniformes admiradores. Y esa disonancia, cavernosa y profunda como una voz de bajo en una fioritura de sopranos, era tan astuta, hipócrita, insidiosa —reptilina, en fin— como para que nadie, salvo él mismo, fuese capaz de advertirlo. Nada podía argüir, objetivamente (si es que tal cosa, la objetividad de los hechos, existía en verdad), en contra de Victoria Ocampo. Los cuartos que ella le pagaba en el Hotel Plaza eran amplios, cómodos, suntuosos, como los que se adjudicaban a cualquier ministro o alto dignatario. Sus comidas, tan variadas y abundantes como podía pedirlo un apetito ilimitado y quisquilloso. Sus sobres y su papel de cartas tenían exactamente el color y la textura que él había solicitado. El chofer de Madame Ocampo —aunque a veces se demoraba, perezoso como buen sudamericano— estaba a sus constantes órdenes. Pero ella, Victoria, había desaparecido.


  Aquella mujer apasionada que lo leía con los pulmones, que necesitaba el oxígeno de sus cartas para seguir viviendo, era, ahora, una reina distante y omnipotente que se comunicaba con él por medio de criados y mediadores. Cuando tendría que haberse presentado en cuerpo y alma para escuchar sus impresiones o sus pedidos, recibía, en su lugar, una módica esquela que le alcanzaba su hermana Angélica, o que la pequeña Fraulein Brey, mano derecha de Bebé Sansinena y, por lo que parecía, también de Victoria, le entregaba a su secretario. Ni siquiera su deplorable estado de salud la había enternecido. Al ser advertida por el doctor Moner sobre las taquicardias que lo atormentaban, la belle dame sans merci —quizá sólo para que no la criticasen por la despiadada indiferencia hacia su invitado— anunció una visita a sus cuartos del Plaza. El Conde la esperaba peinado, perfumado y envuelto en su mejor y más vistoso pijama de seda salmón. ¿De qué le había valido tanto esmero? ¿Acaso se había acercado ella a la cabecera de la cama? ¿Le había tomado la mano, le había humedecido la frente afiebrada con un pañuelo empapado en agua de Colonia? Por el contrario, Madame Ocampo, sin quitarse, a pesar de la calefacción ambiente, las pieles que la tapaban casi de pies a cabeza, se sentó en un silloncito cuan lejos de la cama le era posible hacerlo sin faltar a la más elemental de las cortesías.


  Por momentos, también se le ocurría que Victoria, en vez de conformarse con el honroso lugar de Gran Dama que el Conde le había asignado en su geografía femenina, deseaba, acaso, instalarse en el sitial de la Esposa. Tal vez por ese motivo lo colocaba en la cabecera opuesta de la mesa, como si él fuese su marido y no el huésped de honor, cuando las comidas se hacían en la casa de Palermo Chico. Desde luego que eso no era lógico, pues aunque el Conde hubiera deseado divorciarse de su leal Gudela (cosa que no quería, en modo alguno), a Victoria, que continuaba católicamente casada, no le era posible romper ese matrimonio engorroso. ¿Pero tenía algún sentido buscar una lógica, racional y viril, en el comportamiento de una mujer, y en particular, de una mujer sudamericana, que apenas podía levantar su cabecita serpentina del espeso magma aborigen? El Conde se sobresaltó, sacudido por una iluminación súbita. Ése había sido su error. Obstinarse en entender el comportamiento de Victoria como si éste se rigiera por las mismas pautas que el de los europeos espirituales. No. Había otro principio supremo que ¿ordenaba? las voluntades en el inmaduro, primitivo, turbulento territorio de América. Y ese principio era la GANA. Desde el primero al último, los argentinos eran seres gánicos, arbitrarios, antojadizos. ¿No le había dicho un muchachuelo muerto de hambre a la menor de las Ocampo, después de haberle ofrecido ésta una generosa propina para llevarle sus palos de golf, que no quería hacerlo PORQUE NO LE DABA LA GANA? Del mismo modo, su Victoria había dejado de adorarlo porque sí. Sin razones, sin sentido, llevada sólo por ese ciego e indomable impulso: la marca distintiva, la ley irracional del alma americana, que vivía, soñaba y suponía que “pensaba” en un telúrico registro femenino.


  A veces llegaba a preguntarse si saldría vivo de su demoledora experiencia austral. A las descontroladas taquicardias porteñas siguieron las taquicardias de su visita a la Puna, acompañadas de sofocos, delirios, fiebres. Los demonios de la Tierra (hiperbólica, monumental, abrumadora) lo acosaban, lo sacudían y lo estrujaban como si fuese un niño vulnerable y no un hombretón de casi dos metros. Un niño. Eso. Los hombres eran siempre simples niños indefensos cuando la Tierra y las Mujeres se apoderaban de ellos.


  El Conde se revolvió entre las sábanas. Intentó infructuosamente estirar las piernas. Ni el Hotel Plaza ni la Argentina habían previsto la posibilidad de alojar a un ejemplar humano de su tamaño. De cualquier manera, prefería esa incómoda vigilia. Si por fin conseguía dormirse, iba a resultar aún peor. Su madre, la condesa Johanna Pilar von Pilchau, convocada al parecer por esa tierra americana que parecía serle afín, se le presentaba invariablemente en sueños. Su cara severa, con el ceño fruncido, admonitorio, se había instalado en el cuerpo de la diosa Kali, que agitaba en torno a él sus brazos múltiples armados de cuchillas o cimitarras. Ninguna de ellas llegaba a tocarlo, pero la mirada de aquellos ojos a la vez sardónicos y apenados, que le hacían reproches infinitos, era más penetrante que todas las cuchillas. El Conde se despertaba entonces, bañado en un sudor pegajoso que se enfriaba como una mortaja no bien se sacudía las cobijas. Bebía dos o tres jarras de agua fresca, se mojaba la cabeza, se cambiaba el pijama empapado y se envolvía en un salto de cama. Luego se acomodaba en uno de los silloncitos del salón, para disipar —o para intentar disiparlos, pensándolos— sus absurdos remordimientos.


  Su madre había muerto sin querer dirigirle la palabra. Pero ¿tenía él la culpa de ese atroz repudio? ¿No era ella la que había transgredido las fronteras de clase y casta, por lo general espejo de las genuinas fronteras ontológicas en la jerarquía de los seres? ¿No era ella la que había pisoteado la memoria paterna y el honor familiar, y su orgullo de hijo primogénito? ¿Quién de los dos había sido más cruel o más injusto? Mientras su padre, el conde Leo von Keyserling, estuvo vivo, Frau Johanna se había comportado de modo inobjetable. Su carácter autoritario, su voluntad de gobierno y de dominio, que no habían podido florecer en el hogar paterno, férreamente manejado por una madre de similar temperamento, hallaron en la propiedad de su marido una oportunidad de espléndido despliegue. Como todos los Keyserling, el conde Leo era hombre de inclinaciones intelectuales y temple melancólico, poco afecto a los vulgares asuntos administrativos, que la condesa Johanna asumió desde el principio como cosa suya, con resultados admirables. Ella siempre sabía qué hacer en cualquier circunstancia: dictaminaba y ordenaba, vigilaba y ejecutaba todas las minucias contables y domésticas. Su esposo, introvertido, indolente, soñador y migrañoso, se había puesto en sus manos como otro hijo, con candor infantil, correspondido por una dedicación absorbente y absoluta. Todo hubiera podido seguir así indefinidamente, si él no hubiese caído —aún joven y fuerte— víctima de una trombosis fulminante.


  Una catástrofe trajo a la otra. Johanna, inconsolable y al borde de la locura durante los dos primeros meses de viudez, sufrió, al poco tiempo, una transformación inverosímil. No sólo convirtió en su asesor de íntima confianza a un profesor de pintura de sus propios hijos, ruso, plebeyo, y menor que ella, con alma de criado y sin más categoría intelectual que un maestrito de pueblo; también, en un ataque de moralismo, decidió legalizar esa relación —que hubiera resultado tanto menos bochornosa si continuaba siendo clandestina— casándose con el deplorable sujeto. Hermann von Keyserling recordaría siempre la noche fatídica en que su madre informó al adolescente de quince años, que no osaría replicarle entonces, acerca de su proyecto de boda. ¿Es que hubiese cambiado algo alguna réplica suya?


  No era ése el remedio. El joven Keyserling hubiera podido y debido fusilar como a un perro, a la mañana siguiente, al miserable usurpador. ¿No le había dicho su padre alguna vez —aunque era el hombre más pacífico del planeta—: “Si algún maestro se atreve a ponerte la mano encima, pégale un tiro”? Por pereza, por temor, por culpa, él la había dejado hacer. Por otra parte, el fantasma de Leo von Keyserling no le pedía venganza. Cuando él también, antes, se le aparecía en sueños, siempre estaba de buen humor, vestido con su chaqueta de caza; sonreía como si lo estuviese animando a dar un paseo por el bosque. Un vagabundo feliz, desligado de afanes, que lo invitaba a brindar con una jarra espumosa de cerveza fresca.


  Tal vez por eso Hermann, el heredero, había aceptado mansamente que la Condesa montara casa en Francia y los llevara consigo, y que cortara relaciones con su familia de origen porque ésta había reprobado ab initio aquella boda disparatada. Sólo con la mayoría de edad se había puesto del lado de sus tíos. Entonces fue su madre, implacable, rencorosa, la que abjuró de él con violento desprecio, tratándolo de renegado y de traidor. ¿Era su madre, verdaderamente, esa persona nueva que había cambiado de pertenencia, de creencias, de valores, de actitudes? Acaso siempre había sido así, y únicamente el rígido corsé de la nobleza la mantenía contenida en los moldes habituales. Cuando Johanna Pilar von Pilchau eligió olvidar que era noble, se hizo ferviente abanderada de todas las causas igualitarias y niveladoras: desde la emancipación de las mujeres hasta la elevación social de los proletarios. A menudo su atónito hijo se preguntaba si un buen día no sería capaz de apersonarse en Moscú, para darles una mano a los mismos bolcheviques que le habían confiscado sus tierras de Estonia. Y aun en eso, Hermann von Keyserling, perseguido por escrúpulos morales y por lejanos ecos de los preceptos evangélicos, no podía decir que su madre hiciese mal. Por algo un cortejo de cientos de indigentes a los que había ayudado de todas las maneras posibles, antes y después de la Gran Guerra, la había acompañado hasta el cementerio, mientras que su propio hijo, incapaz de humillarse ante el viudo, sólo había visto desde un coche de alquiler el ataúd bamboleante.


  Johanna Pilar había hecho siempre, hasta el final, lo que le daba la gana. Había vivido según sus propias leyes. Ese incontrastable, avasallador poder de la Madre, la omnipotente creadora de la que lentamente se van desprendiendo los hijos: sus fragmentos incompletos, sus creaturas, que mantendrían —queriéndolo o no— toda la vida un vínculo enigmático con aquella diosa... No era casual que Johanna eligiera atormentarlo en el país de la Gana, en el pantano emocional del Sur del mundo, en el reino de Victoria. El Conde volvió lentamente a la cama e hizo algo insólito, por completo ajeno a sus hábitos de adulto. Rezó un Avemaría y se durmió casi de inmediato, como si hubiera tomado un narcótico.


  A la noche siguiente, recuperado de sus insomnios, desbordaba jovialidad en la Embajada de México. Repartió, a diestra y siniestra, carcajadas y monólogos. La comida y la bebida habían sido dignas de él, y estaba contento. También le parecían dignas de él las muchachas que adornaban la mesa como ikebanas y que eran mínimas y bonitas como las geishas. El Conde las animaba a acercarse, entusiasmado y galante. Sólo se proponía aspirar delicadamente su aroma floral, pero las bellas se escapaban, tímidas, entre recelos y risitas.


  Como solía hacerlo al final de cada velada, se dispuso a improvisar algo en el piano. El público se arremolinó sobre los sillones, las sillas, los cojines, haciendo una rueda para escucharlo. Estaban casi todos, menos los que realmente debían estar. Victoria Ocampo ya no se dignaba honrarlos con su presencia. Su secretario, aunque desde luego no era su valet sino su asistente académico y su jefe de relaciones públicas, había descuidado, como otras veces, la atención a su persona. Suspiró. El muchacho tenía suerte. La menuda y primorosa señorita Brey le brindaba, al parecer, todo el afecto que le retaceaba a él la implacable Victoria. Las dos cabelleras —crespa y castaña, rubia y lacia— se mezclaban armoniosamente en un ángulo muy poco iluminado de la gran sala. Tendría que hacerle alguna observación a Von Phorner, no obstante, para que se ocupara mejor de sus obligaciones, pero sin excesiva acritud. Después de todo se trataba de un caballero, un universitario doctorado, y un discípulo predilecto de la Escuela de Darmstadt.


  El Conde pulsó las teclas, en un trémolo grave. Al principio, ensayó un homenaje al Espíritu de la Pampa. Luego fue cayendo, irresistiblemente, dentro de su propia memoria. Oyó el ulular del viento en los bosques centenarios, el soplo del cuerno en la cacería del alce, los cascos de los caballos que rompían las ramas secas enterradas bajo la nieve. Cantó con los violines de los gitanos y con los jinetes cosacos, y con las campanas de Navidad y con los graves coros griegos en la misa de funerales. Lloró nuevamente al padre muerto, que iba sobre un trineo de luto hasta la iglesia de Reval, versta tras versta, hacienda tras hacienda, saludado por los vecinos, entre dos filas de antorchas que ahuyentaban a los lobos y el embrujo de la oscuridad. Alabó los mitos de su infancia entre árboles cuyos troncos no se podían abrazar y grandes animales salvajes. Entonces el Conde aún no había oído hablar del Espíritu. Era una más entre las criaturas de la Tierra y como todos los otros cachorros buscaba el regazo de su madre en las noches de tormenta. Los truenos —máscaras de carnaval, espantajos inútiles— se despeñaban sin rozarlo sobre las cúpulas de Rayküll, y los dedos de Johanna le desenredaban suavemente el pelo fino mientras se iba quedando dormido entre el vaho de lavanda que se desprendía de los pechos, seguro, invulnerable, reconciliado con el girar del mundo.


  IV


  Carmen Brey arrugó la nariz. Algo suave, seco, cálido, ligero como una pluma, se había posado en su entrecejo y bajaba por su mejilla izquierda. Abrió los ojos. Era un rayo de sol. Abrió también las cortinas, que alguien había corrido cuidadosamente para velar su sueño. Abajo, sombreros y cabezas eran las fichas coloridas que la primavera naciente disponía para su juego de azar y de aventura. Se hubiera unido con gusto al zigzagueo de los jugadores si aquella luz matinal no hubiese golpeado, como se golpea un tambor, sobre la red nerviosa de una cabeza que ya no lograba pensar nada.


  Se echó boca abajo sobre la cama en desorden. Su primer recuerdo claro era el centésimo brindis, en la Embajada de México, con la improvisada interpretación del Conde como telón de fondo. El Maestro del Báltico, a decir verdad, le parecía mejor músico que filósofo. Ella y Utz se habían acercado al piano, y habían puesto las manos sobre la bella caja oscura, para palpar las vibraciones del sonido. Keyserling cantaba cosas ininteligibles —acaso un cóctel de alemán, ruso y finlandés—, pero la melodía y los acordes de la canción reproducían la tormenta del cosmos antes de ser creado, el éxtasis y la tragedia de las vidas mortales que serían, todas ellas, devoradas por el silencio.


  Al ogro le resbalaban las lágrimas, y quizá no sólo por el efecto de la borrachera que —a esa altura— compartían buena parte de los concurrentes. Carmen lloraba con él, y Utz se la llevó despacio, primero al jardín, y luego a la calle. ¿Por qué estaba tan triste?, le había preguntado, y ella no había sabido responderle nada. En algún momento Carmen se lavó las manos y la cara —un empaste de polvo facial y pintura de ojos— en una fuentecita de la calle Arroyo, secreta como la de un jardín, y Utz la había secado con un gran pañuelo, y le había besado los párpados. Fue un mal remedio, porque Carmen lloró más todavía, abrumada por la ternura, y Utz lloró también mientras ambos se desbarrancaban en una mutua consolación de mezclados diminutivos, alemanes y gallegos. Los dos reaparecían como figuritas de una postal romántica bajo la Torre de los Ingleses, donde se habían besado apasionadamente y habían tenido que salir, corridos por el farol indiscreto de un vigilante. Luego, todas las imágenes se precipitaban, indiscernibles, en un pozo mullido de oscuridad.


  ¿Qué había ocurrido entre aquel abrazo que suspendió el tiempo bajo el británico reloj y la llegada al departamento sobre la Avenida de Mayo? Era Utz, sin duda, el que la había traído, y había abierto la puerta con sus llaves, y la había descalzado, desvestido, metido entre las sábanas y arropado con el embozo hasta la nariz. Un ramalazo de alarma le cortó la respiración mientras los dolorosos golpes de tambor se expandían desde su cráneo hacia los hombros y las primeras vértebras. ¿Qué más había hecho Utz con ella? ¿No era acaso el doctor von Phorner el discípulo del sátiro de Darmstadt? ¿Cómo había podido descuidarse de manera semejante? Se incorporó trabajosamente. Se palpó y examinó, buscando huellas de contactos íntimos. Tenía puesta la combinación y todas sus prendas interiores, hasta las medias con ligas. No había evidencia alguna de perturbación abusiva. O consentida. Más le valía preguntarse qué desmanes habría perpetrado ella con el pobre Utz —pensó con sorna— en su lamentable estado de descontrol lacrimógeno y etílico. En todo caso, lo peor del hecho, de haberse éste consumado, hubiera sido, antes bien, la obvia insignificancia que le estaría impidiendo ahora recordarlo.


  Pero podía estar tranquila. El profesor había aplazado todo encuentro carnal profundo para un futuro de feliz lucidez. También le había colgado su vestido de noche, y hasta se había preocupado por dejarle un par de chinelas listas al costado de la cama. No tardó en calzárselas para ir al baño, en procura de un analgésico. Mientras buscaba un vaso vio una carta, sujeta con el pie de un florero, sobre la mesa de la cocina. La sintaxis era aceptable; la ortografía, espantosa. Su enamorado se empeñaba en escribir en castellano, y los resultados incluían bizarras innovaciones como kerida o atmirrable.


  Se preparó un café fuerte y leyó esas líneas. Utz se iba con Keyserling a Chile ese mismo mediodía —Carmen lo fue recordando, a medida que se le despejaba la cabeza; esta vez el filósofo temía viajar solo por su mala salud—. Pero volvería, claro, en una semana, y antes de marcharse definitivamente rumbo a Alemania, quería saber si los sentimientos de Carmen eran tan serios como los suyos propios. Él estaba por llegar al mezzo del camin. A la edad de los grandes cambios, de los giros copernicanos, de las resoluciones decisivas. La edad en que el Dante vio el Infierno, pero también el Paraíso. ¿No querría ser Carmen ese paraíso? Porque si la patria de cada hombre era su infancia, como había dicho Rilke, su paraíso era, simplemente, la mujer que amaba. No había que ser perfectos ni angelicales para eso. Después de todo, “paraíso” en su acepción griega —agregaba, en un toque de incontenible pero oportuna erudición germánica— ¿no significaba “jardín”? Y si alguna felicidad humana resultaba posible —como lo había comprobado en carne propia el pobre Cándido de Voltaire—, no era sino la de cultivar el jardín en buena compañía. Nada, ni la gloria (puro cuento que siempre se contaba mal y con atraso), ni el dinero (que por otra parte él no tenía), ni los viajes (de los que estaba harto, sobre todo con el Conde), podía reemplazar una dicha semejante. Kerida Carmen —concluía Utz—, ¿por qué no cultibamos juntos nuestra uerta? No sé qué klase de cosecha sacaremos, pero estoy seguro de que siempre podremos reírnos juntos de las mismas cosas. Eso era el amor también, pensó Carmen. Eso. Una clase de alegre complicidad. La última frase era tan común y personal como las frases de los chicos. Utz había preferido el alemán. Al menos el alemán básico que ella podía entender. Ich liebe dich —decía—. Sehr, sehr viel.


  Carmen decidió darse un baño de inmersión. Necesitaba meditar. El dolor de cabeza amenguaba, pero sus desazones iban en aumento. ¿Por qué? —suspiró mientras probaba con el dedo gordo del pie la temperatura del agua—. ¿A qué tantas vueltas? ¿Se habría convertido ya en una solterona maniática? Todo eso que Utz había escrito con meritoria persuasión y precisión a pesar de la hora y del champagne, ¿no era acaso lo que ella había estado esperando que él dijera? Dejó que el agua caliente le subiera hasta el cuello. ¿No se había enamorado locamente de ese alemán con rulos que no era ni un presumido ni un cabeza hueca ni un bacalao disecado, como sus otros novios? ¿No eran ambos solteros y sin compromisos? Echó un puñado de sales al agua y aspiró el aroma como para expulsar el resto de los vapores alcohólicos. La vida era muy rara. ¿Por qué, con tantos varones como vivían en Ferrol y en La Coruña y en Madrid y, sobre todo, en Buenos Aires, la Providencia o el azar habían dispuesto que el único indicado, la mitad justa de su esfera platónica, fuese un individuo que llegaba de la otra punta del mundo como una estrella fugaz, inverosímil ángel de la guarda de un filósofo que parecía un oso? Comprendió, bruscamente, que no quería irse de Buenos Aires. Ni a Madrid, ni a Ferrol, ni siquiera a Mugardos, y menos aún a la desconocida Darmstadt, donde el oso se convertiría en empleador y compañía cotidiana.


  Cerró los ojos y se dejó flotar con la cabeza hacia atrás. ¿Por qué se angustiaba? ¿Acaso Ulrich le había dicho que quería volver a Darmstadt? ¿No le había escrito, al contrario, que ya lo hartaba viajar con el Conde? Te estás ahogando, Carmen Brey, se dijo. No ya en la bañadera, sino en un vaso de agua. Quizá la verdadera razón era su miedo. Miedo de caer en el fondo invisible del amor como se cae en el vacío. Miedo de entregarse, de tal manera, a un desconocido que era sin embargo, para ella, el ser más entrañablemente próximo y afín de cuantos seres habían pasado hasta entonces por su vida. Porque, si a pesar de sus reparos, Utz no pudiese quedarse en Buenos Aires, ella —lo sabía— iba a irse con él a Darmstadt de todos modos. Acaso terminaría acostumbrándose al Conde, al menos en sus momentos de sinceridad frente al piano desbocado.


  Estrujó el jabón entre los dedos hasta hacerlo pasta y espuma, y se tranquilizó. Tonta. Ella tenía sobre Utz exactamente el mismo poder que Utz sobre ella. Ambos habían decidido libremente estar en el otro y con el otro. Establecer dónde sería sólo un pacífico acto de equilibrio y justicia.


  Esa tarde, después de comer algo ligero y dormir la siesta, Carmen se vistió para salir. Tenía que encontrarse con María Rosa Oliver en la conferencia que iba a dar un nuevo visitante ilustre —Waldo Frank— en Amigos del Arte. Cuando dejaba el hall de entrada el portero polaco la detuvo.


  —¿Me permite unas palabras, señorita? Me creerá atrevido, pero lo que le voy a decir es como si se lo dijese a mi hermana. Usted se le parece y hasta debe de tener la misma edad.


  —Lo escucho.


  —Vea, usted ha hecho muy bien en venir a la Argentina. ¿Qué se puede esperar en Europa, hoy? Hay que ir a donde corre el dinero y cuando uno todavía está a tiempo de hacer algo, le digo a mi hermana, en las cartas. Aquí corre en abundancia, y usted está... muy bien relacionada.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Nada malo, señorita. Lo que salta a los ojos. Basta ver el corte de su ropa y los coches que la vienen a buscar. En poco tiempo, con lo que ahorre, tendrá una excelente posición y podrá retirarse.


  —¿Retirarme de qué? ¿De qué está hablando?


  El portero sonrió.


  —Vamos, Mademoiselle, ya me entiende. Y no crea que la censuro. Al contrario, justamente le quiero dar un consejo, para que su esfuerzo no sea en vano. Es con respecto a ese amigo suyo que ha dejado el edificio a las seis de la mañana. ¿Es polaco?


  —No, señor. Es alemán.


  —Para el caso da lo mismo. Todos los de esa calaña son iguales, alemanes o polacos.


  —¿Qué calaña?


  —La de los doctorcitos. Los profesores que salen por docenas de las viejas universidades. Si los da vuelta, los pone boca abajo y los sacude, no cae un kópeck, un rublo, un marco, un centavo, nada. No pierda el tiempo con él. Comprendo, sí. Los dos son jóvenes. Diviértase, pero no lo tome en serio. Apunte todas las baterías al gordo.


  —¿Al gordo?


  —El alto, con el cuello de pieles. El patrón. Ése ha de ser un gran señor ruso. Usted dirá que los señores rusos han quedado poco menos que en la ruina después de los bolcheviques. Pero todos se escaparon con los diamantes y las perlas de la familia cosidos en los forros de las chaquetas o en la botamanga de los pantalones. Beben como peces, y si usted tiene paciencia hasta que se emborrache, no sólo no la molestará mucho. Le va a regalar hasta la camiseta. Mire, con un anillo de brillantes que le dé, ya tiene para comprarse otro departamento como éste y lo alquila. Dígame si no es buena inversión. Si pesca tres o cuatro de ese calibre, ya puede quedarse tranquila, y hasta casarse con uno de esos doctorcitos, si es que le gustan. Pero tampoco se los recomendaría como maridos. Son unos inútiles que se pasan el día con la nariz entre los libros. Busque mejor un buen comerciante establecido. Puede asociarse con él y sacar dividendos con su propio capital.


  —Señor Sovotnik, francamente no sé qué hace usted de portero. ¿Por qué no regentea una de esas casas de... de señoritas alegres?


  El polaco meneó la cabeza.


  —Ah, no. No tengo carácter. Imagínese. Cuánto hace que la estoy asesorando a usted, y gratis. Terminaría trabajando yo para ellas, en vez de que ellas trabajaran para mí. A lo mejor si reencarno tengo más suerte.


  —No me diga.


  —Si yo volviera a nacer y pudiera elegir, elegiría ser mujer. Una mujer linda, desde luego, para poder picar más alto. Lo pasaría bien y me haría rica en poco tiempo. Usted no se imagina lo increíblemente idiotas que son los hombres. Se les puede sacar cualquier cosa si se toca el resorte justo.


  —¿Lo sabe usted por experiencia propia?


  —Por supuesto que sí. Nunca fui un gran señor ruso, pero sí el heredero de un buen comerciante polaco. ¿Por qué cree que ahora soy portero? Ya salí de Varsovia con la mitad de mi herencia gastada, y me acabaron de desplumar en París. Por eso estoy aquí, limpiando casas y vigilando puertas, ya que ni estudio ni oficio tengo. Menos mal que no me falta alguna facilidad para los idiomas. Pero no soy rencoroso ni mezquino. Cuando veo una mujer bonita que trabaja por su cuenta, trato de instruirla para que no desperdicie el mejor capital que tiene. El cutis de porcelana y la figurita de muñeca no duran toda la vida, Mademoiselle. Cuide lo suyo.


  —Pues le agradezco la molestia, señor Sovotnik. Espero que el buen Dios le retribuya con creces, y que si usted vuelve a nacer sea la puta de más éxito de todo Buenos Aires. En el caso de que por aquí siga corriendo el dinero, claro.


  El portero se encogió de hombros, desconcertado, mientras los tacones enfurecidos de la señorita Brey cruzaban el umbral a ritmo de marcha. No sería argentina, pero actuaba como tal. Todas las demimondaines y hasta las cocottes rioplatenses pretendían pasar por monjas.


  Carmen Brey entró arrebolada y agitada en Amigos del Arte. No era la única en llegar tarde. En la puerta de la sala de conferencias se tropezó con Arlt.


  —¿Qué tal, qué hace por aquí?


  —Ya sabe que soy un galeote de la prensa y un esclavo de las celebridades.


  —Yo también. Es mi trabajo.


  —Por lo menos no tiene que escribir después sobre ellas.


  —Usted tampoco, hombre. Si en su diario escribe sobre lo que le da la gana.


  —No digo que no. Pero me falta tiempo para avanzar con mi novela. No la termino nunca.


  —¿Ya le ha puesto título?


  —Los siete locos.


  —Vaya. Muy adecuado.


  —¿Alguna alusión personal?


  —Nada de eso. Los personajes no tienen por qué reproducir a su autor, ni en eso está el mérito de una novela.


  —Señorita Brey, usted me quiere mal. Borges y Marechal no son menos locos que yo y usted los tiene de amigos.


  —Señor Arlt, no es cuestión de locura. ¿Es que yo sería su amiga, si me lo propusiera? Me parece que no le interesan las amigas, sino las “minas”, como dicen los argentinos.


  Arlt se rió.


  —¿Por qué no habrá más porteñas como usted? Si todas fueran así, hasta sería capaz de tener amigas. Algún día le voy a dedicar un aguafuerte. A usted y a todas las galleguitas. Bueno, me voy con los compañeros del diario; ya están acomodados en las primeras filas y me han guardado el lugar. Fíjese por allá. Hay una morocha que le hace señas, creo.


  Era María Rosa Oliver. Carmen se sentó al lado. Alcanzó a distinguir también a Victoria en la otra punta de la sala, y se saludaron con la mano.


  De pronto, en el público se hizo un hueco de silencio. Un hombre bajo, robusto, de cara redonda y ojos grises, entraba en escena. Era Waldo Frank, autor de algunas ficciones aún no traducidas, pero sobre todo de Nuestra América, de Salvos, de España Virgen. Al contrario de otros compatriotas, rehusaba apropiarse con exclusividad del término “americano”, que reivindicaban también para sí los americanos australes. Algunos argentinos lo llamaban “el norteamericano”. Otros, familiarmente y no sin cierta sorna, el “yanqui”.


  V


  Los huevos con tocino sabían tan bien en Vicente López como en Cape Cod, o en Maine, o en Nueva York. Tal vez hasta sabían mejor, porque la cocinera los preparaba con especial esmero para el huésped distinguido, y porque el escenario del desayuno era sin duda inusitado. Por momentos, sin embargo, Frank tenía que hacer un esfuerzo mental para recordarse a sí mismo que se encontraba en las afueras de la ciudad más vasta y más poblada de la Argentina, y que ese territorio verde, plácido, sembrado de eucaliptos, casuarinas y paraísos, era apenas una máscara fugaz, hogareña y suburbana, de la pampa inmensa. No había, por cierto, nada previsiblemente typical en esa casa hecha a la medida del confort deseable y ocupada, de ordinario, por un businessman inglés que solía rentarla en sus meses de ausencia. Podría haberse tratado, por su arquitectura y decoración, de una cabaña de Surrey o un chalet suizo, con el agregado de servicio doméstico, chofer y limousine. Con todo, algo se resistía a las fáciles semejanzas. La pampa, insidiosa, lo disolvía todo —los hombres y sus obras, los pastiches edilicios y las impostaciones de la convivencia civil—. Lo informe abrazaba todas las formas, las sumergía en un agua de irrealidad confusa. Por el influjo de esa pampa la dura rectitud española, su profundidad vertical, se había hecho fluida y también fértil, diseminada infinitamente hacia el horizonte. Los argentinos tenían ese sello lábil, centelleante e inasible, de agua de espejismo. Eso los hacía —para Frank, al menos— tan inconquistables y difíciles de definir como la planicie que habitaban sin comprenderla.


  Revisó los diarios matutinos: ni La Prensa, ni La Nación, ni Crítica (que tanto le recordaba el estilo de William Randolph Hearst) lo tenían ya en sus titulares. Lo disgustó menos la omisión que su molestia ante ella. Pese a todas sus protestas de reforma mística —cada individuo, peroraba Frank, debía tomar conciencia de sí como humilde parte del Todo—, él mismo parecía no poder salir a veces de la vanidad más trivial. No obstante, la prensa local lo había perseguido y adulado siempre, desde su arribo a Montevideo. La Nación publicaba resúmenes de sus conferencias a dos columnas, La Prensa aspiraba a tenerlo como colaborador permanente, y Crítica le dedicaba asiduas primeras planas, como si se hubiese tratado de una estrella de Hollywood. Hasta Hipólito Yrigoyen, el presidente de la República, de serenos y gastados ojos azules y modales de viejo caballero rural, le había concedido una larga entrevista —interrumpida, eso sí, por infinitos funcionarios que le presentaban al anciano señor montañas de papeles—. Éste, aunque fastidiado por tales interrupciones, condescendía finalmente a firmarlos con una pluma anticuada, y seguía discurriendo con su invitado sobre los avatares de la política, como si estuviesen en el parlour de una casa de campo, y no en un despacho presidencial atestado de expedientes.


  Por cierto, esta vez había, al parecer, algo más importante que las conferencias de Waldo Frank en Buenos Aires y las reacciones que suscitaban. La Nación daba cuenta de ello con alarma: Wall Street, el emblema del Principio del Poderío que presidía la América del Norte, estaba derrumbándose. Frank se encogió de hombros. La catástrofe bien podía no significar nada. No era lógico suponer que las acciones iban a subir eternamente, ni tampoco que por una baja momentánea sus compatriotas dejarían de pensar —ante todo y por sobre todo— en ganar dinero: ese Gran Motor Móvil de la civilización que tanto los enorgullecía.


  Claro que no era cuestión, tampoco, de convertir al dinero en un demonio. A pesar de su admiración por el Tolstoi vegetariano y monacal de Yasnáia Poliana, a él le gustaban los dólares —o cualquier moneda fuerte—, la carne roja (de vaca o de chivito, insuperables en la Argentina), y la carne perfumada de las mujeres; la música del violoncelo, la literatura moderna y la vida burguesa. En realidad —se decía— no habría nada de malo en esos bienes y placeres, si estuvieran mejor repartidos, y si los hombres no vendieran su alma al demonio de la cantidad sólo para conseguirlos. Waldo Frank no había carecido nunca de ellos. Se había criado en una casa neoyorquina de varias plantas, entre el Hudson y el Central Park. Un reino armonioso de bienestar, gobernado magnánimamente por dos monarcas, Padre y Madre, y dividido en tres clases: mayores, niños y sirvientes, traspasado por la música (su madre, a la que no habían permitido actuar como soprano profesional, les regalaba todos los días lieder de Schubert y arias de ópera) y por los efluvios de la buena comida. Waldo había sido el benjamín, un tanto despótico, de cuatro hermanos, con algo de niño prodigio y de genio arrogante. Después de viajar y educarse en Europa y de graduarse en Yale, había decidido poner en práctica un pacto entablado, nada menos que con Dios, a la tierna edad de quince años. Sería escritor pero renunciaría a todas las recompensas materiales a las que, al menos en las tierras del Norte, solían aspirar los escritores: la fortuna, la fama, los discípulos, y hasta la gloria. Con tal que Dios, como lo había hecho con Salomón, le dejase abierto el camino de la Verdad.


  Ahora, acariciado por la brisa que movía las ramas de los eucaliptos y embriagado por el aroma de las tostadas, mientras hojeaba los diarios australes con la tácita esperanza de descubrir su foto en ellos, Waldo Frank no estaba muy seguro de la opinión que el Señor tendría de él. Tampoco sabía demasiado bien a qué Dios le había hecho semejante promesa, suponiendo que Éste, sin más ni más, aceptaría el convenio. ¿Se trataba del antiguo Dios de sus mayores, el Amante Celoso, el Yahvé de la Torá, el Nombre Prohibido de la zarza ardiente, el que fulminaba a sus infieles? Semejante deidad nunca había tenido un santuario en la cómoda mansión de West Street. Su culta y cosmopolita familia judía había reemplazado la Voz Tonante del Monte Sinaí por el rigor laico y respetable de las Normas Morales que custodiaba la Sociedad para la Cultura Ética (de la cual el señor Frank, padre, era fideicomisario). Félix Adler, su fundador, predicaba fervorosamente a los niños las ideas kantianas —como si fuese un cura católico o un pastor anglicano— desde el púlpito de una escuela dominical a la que Waldo, de niño, había rehusado concurrir. Sin Kant, sin Jehová, sin sinagoga, el joven Frank, no obstante, le había hablado a un Dios. Pensó después que ese Dios, sólo sospechado entonces, era acaso el de los místicos españoles que aún no había leído, o el Gran Resplandor Oculto en la trama de las apariencias: la Shejiná de una tradición cabalística que le era todavía desconocida.


  A los cuarenta años, Waldo Frank creía en la música de las esferas, en el concierto secreto de la Totalidad: la concordia y el acuerdo que los seres humanos ultrajaban con horribles disonancias, empezando por él mismo, perjuro y pecador. Lo mismo que yo, todos los hombres aman la belleza, hablan del bien y, no obstante, es su historia, al igual que mis propias acciones, la historia de la ignominia y de la violencia. Como yo, la Humanidad profesa la paz y ama la guerra, desprecia el poderío y se mata por conseguirlo... Todo el estudio de mis horas conscientes no ha logrado prevalecer sobre el caos que hay en mí. Y he sacado en conclusión que todas las Escrituras de la Sabiduría no prevalecerán contra el caos del mundo —este caos del cual es América arquetipo y producto, acababa de escribir en su último libro.


  América, modelo del mundo, tumba de Europa, cantera de los desechos de un orden roto, necesitaba otros remedios. Cambiar las conductas de los varones y las mujeres que la poblaban para que fueran verbos capaces de modificar la realidad, no sustantivos inertes. Engendrar con la práctica y el ejemplo, de entre aquellas ruinas caóticas, un cosmos diferente. De Norte a Sur, ya fuese en el imperio de las máquinas movido por la codicia de poder, regido brutalmente por la eficacia, o en las tierras mestizas de la América Hispana donde la belleza y el coraje no habían encontrado aún el cuerpo exacto de sus ideales, muchos seres solitarios, que se convertirían en grupos y luego, acaso, en multitudes, estaban emergiendo para diseñar la figura de una América nueva, todavía tan invisible como Dios, pero también tan real como Él. Waldo Frank, seguidor de los viejos profetas, creía, por momentos, que el Dios Desconocido le había encargado una misión similar. ¿Acaso no estaba anunciando una sociedad mejor, construida con el trabajo de todos para todos, y sin avergonzarse, como Marx se avergonzaba (pese a su barba bíblica), de la utopía genuinamente religiosa que latía en la promesa de una sociedad sin clases? Aunque su antiguo pacto con el Supremo Hacedor incluía la renuncia a los discípulos, Waldo Frank reconocía que los necesitaba, y no ya por mero narcisismo, sino por el bien de su Causa. Además, tampoco los había buscado, sino que llegaban solos. Como Mallea, el periodista moreno, callado y entusiasta que se había ofrecido para traducir al castellano sus disertaciones. El muchacho trabajaba minuciosamente, incluso más de lo necesario. Luego conversaban, caminando por el jardín o por las callecitas del pueblo, como los antiguos peripatéticos. Hablaban del canto cósmico y de los inmensurables espacios abiertos para la aventura de la creación, del Sur al Norte, de Sarmiento a Whitman. Hablaban de la vida que necesita orden y del orden que necesita vida. De los pioneros y los puritanos que hicieron grande pero mezquina a la América del Norte porque le quitaron el alma del cuerpo y sacrificaron los gozos de la tierra. De la selva primitiva y de la selva de las máquinas: naturaleza mecánica, caos de hierro, en donde los nuevos salvajes sobrevivían apenas, dominados y perdidos. De los pueblos originarios, los pieles rojas señores de los bosques, que la soberbia de los blancos se negaba a aceptar como piedra fundadora de su propia memoria. De los negros, los irlandeses, los italianos, los judíos y todos los inmigrantes que, en los Estados Unidos del Norte o en la Argentina, debían componer, no un crisol informe, sino una gran nación sinfónica.


  Hablaban de los artistas rebeldes (Edgar Lee Masters, Theodore Dreisser, Sherwood Anderson, Frederick Booth) que abjuraron de la religión del éxito y prefirieron exaltar la santidad del aparente fracaso. A veces, Frank incurría en la vanidad de enumerar algunas renuncias propias: su “huida” a Kansas, fuera de los cenáculos y los cocktails literarios luego del éxito de Our America, para militar con los granjeros de la “Liga Agraria”. Su rechazo a la propuesta de Goldwyn de escribir guiones para Hollywood, y a las de W.R. Hearst para trabajar en uno de sus diarios o para acompañarlo como invitado especial a su castillo de Saint Simeon. Sólo un literato, que además era profeta y émulo de Don Quijote, podía permitirse lujos semejantes. El joven argentino lo escuchaba extasiado. Frank apreciaba su devoción, pero sobre todo su inteligencia (de poco podría servirle una devoción bovina). El muchacho ya trabajaba para un gran diario (La Nación) y había escrito un volumen de cuentos de título demasiado extenso pero de intensidad notable.


  Sin embargo, tal vez los ejemplares humanos más extraordinarios del Sur de América no eran varones, sino mujeres. Un mundo que comienza —se decía Frank— habla siempre a través de sus mujeres, así como un mundo que culmina lo hace generalmente a través de sus hombres. ¿Sería porque acaso las mujeres descansaban, una vez que habían logrado poner a los hombres a trabajar? ¿O porque los varones se las ingeniaban para capitalizar los resultados de la energía femenina y las desplazaban luego del centro de la escena? En cualquier caso, la Argentina exhibía despreocupadamente, como una millonaria que se echa al cuello sus diamantes sin caer en la cuenta de su valor, algunas mujeres magníficas. Desbordadas de una fuerza caudalosa, desorientada pero clarividente, que ellas mismas no sabían aún cómo emplear. El caso Ocampo le parecía un ejemplo superlativo.


  Victoria había escuchado su conferencia sobre Chaplin, y lo había invitado luego a la casa de Palermo Chico. Frank respiró con avidez al entrar, como quien se llena los pulmones de oxígeno después de un largo trayecto por una zona de aire enrarecido. Era la única casa, en aquel barrio, que no negaba la pampa, la única que exhibía, como un sello de pertenencia y una alegría de la vista, la misma recta sencillez de líneas de la pampa abierta, entre mansiones copiadas del Faubourg Saint Germain, del Bois de Boulogne, o de la Castellana. Gracias a las ventanas que invadían la pared entera, el cielo pampeano se volcaba sobre los cuartos blancos y se espejaba en ellos, como si la casa entera fuese un pórtico transparente en la llanura. Le Corbusier y Gropius estaban allí, sin duda; pero también, y sobre todo, la luz de América. No se le ocultaba a Frank que aquella vivienda, quizá no del todo habitable por lo que tenía de intemperie, era, en aquel contexto, un desafío. Un desafío que adivinaba demasiado impetuoso como para encarnarlo sólo en esas cuatro paredes. Notó algo curioso: a la bella Victoria, generosa y refrescante como una lluvia de verano, le gustaban los cactus. Había uno al pie de la escalera, en una caja de espejos que concentraban y refractaban la luz del cielo. Había otro, pequeño, en un vaso de barro, sobre una mesa antigua de caoba. Otros tres sobre el mármol de la chimenea, en vasos de cristal. Un emblema propio, seguramente, que Victoria había elegido para reemplazar el ya inútil escudo de armas de sus antepasados. Un emblema de resistencia, dispuesto a sobrevivir entre rocas, laderas de montaña, terrenos áridos, incólume bajo la pertinacia del sol rabioso o el giro de los vientos, con su flor perfecta, resguardada entre espinas.


  Otras resistencias, como la de María Rosa Oliver, lo asombraban y enternecían. Frank también había estado en su casa, o mejor dicho, en la casa de su familia: una mansión majestuosa, de líneas recargadas, en las antípodas del gusto de Victoria. María Rosa resistía la inmovilidad de sus piernas con la incesante movilidad de sus manos y de sus ojos. Resistía los límites que un cerco de hierro le ponía a los costados con vuelos imaginarios. Había compartido un almuerzo con María Rosa, Carmen Brey, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. Por cierto que ya conocía a Miss Brey, aunque no lo recordaba al principio. Se habían visto fugazmente, en la Residencia de Señoritas, cinco años atrás. Waldo Frank, hospedado en un piso de su amiga Victoria Kent (otra discípula de María de Maeztu), había sucumbido entonces a un loco amor por España, que le duraría siempre y que se estaba convirtiendo en amor no menos loco por América Hispana. Había algo en España, no obstante, que era sólo español —le había repetido a Carmen Brey—. Una fuerza, una nitidez, un modo decidido de plantarse en la vida con la naturalidad, el vigor y la música de un pino. Un exceso de ser (quizá el exceso de la genuina condición humana, antes de sus domesticaciones y mutilaciones) del que carecían los hispanoamericanos, cuyo encanto y cuyo riesgo era diluirse en una refinada, escurridiza suavidad. Y por supuesto, también carecían de eso los otros europeos. ¿Los otros? ¿Es que España era Europa? No, España no era Europa. No cabía entre las rejas de los jardines franceses, ni en los simétricos pueblos alemanes, ni en los clubes o los tea-rooms británicos. Tampoco era el África. Era sólo España, bárbara y exquisita, singular e inimitable, irreductible a Europa. Unamuno llevaba la razón, y no Ortega, que aspiraba a limar las aristas y los bordes de la Península para que engranase, sin chirridos groseros ni fisuras, en el cuerpo continental.


  Los argentinos cultos y ricos le parecían, a veces, demasiado satisfechos de sí mismos. Mostraban sus saberes ecuménicos y su don de lenguas como una prolongación de sus salones parisinos y sus casas de campo inglesas en “estancias” tan grandes como condados. Hasta los más lúcidos y los más honestos —Mallea, María Rosa, la misma Victoria— repetían alguna vez las frases sacramentales que constituían el catecismo de las clases altas y medias y que hasta se enseñaban en las escuelas (aunque algunos disidentes, como Ricardo Rojas, que era en parte a la Argentina lo que Unamuno a España, hubiesen propuesto serias enmiendas a ese rosario de tranquilizadores clichés). Cuántas veces, en almuerzos, cenas, tés y toda clase de conversaciones, no había oído recitarlos como verdades de un dogma. Que la Argentina era un país blanco y europeo. Que se enriquecería indefinidamente por haber sido agraciada con la misión planetaria de “granero del mundo”. Que, por ende, era invulnerable hasta a los malos gobiernos, ya que cualquier desaguisado lo arreglaba enseguida una buena cosecha. Que era “esencialmente” distinta del resto de Hispanoamérica, tanto por su composición étnica y por su elevado nivel de vida, como por su civilizada estructura política, a salvo de los golpes de Estado y los cuartelazos que asolaban a los otros países presuntamente hermanos.


  Sin embargo, los argentinos no debían de estar tan seguros de sí, puesto que asediaban y acechaban a todos los viajeros para preguntarles por su identidad y destino, como si se tratara de esfinges o de pitonisas. Acaso simplemente aspiraban a que esos viajeros los confirmasen en un presunto saber sobre ellos mismos que les daba consuelo, ya que se enojaban —como se habían enfadado con Ortega— si los diagnósticos y prospectos no correspondían a la imagen deseada.


  Sin embargo, muchas caras mestizas desmentían la pretendida blancura. No sólo las que había visto asomar en la gran ciudad, sino en Salta, Jujuy, Tucumán, Santiago del Estero, donde había oído hablar y vivir en lengua quechua, y donde muchos nativos, ignorantes de sus elementales derechos, iban a trabajar —hombres, mujeres y niños— de a cinco o seis por el salario mínimo de una sola persona en la cosecha del azúcar, hacinados en barracas, despojados de todo, tan ajenos al esplendor de Buenos Aires como si viviesen en otra galaxia. La mayor riqueza de la Argentina no estaba en sus vacas o sus cereales, sino en esas caras oscuras, humilladas, bellas, todavía increíblemente mansas, que los dueños de la tierra utilizaban y mandaban segar como otras mieses, para arrojarlas luego, secas, en parvas destinadas a la quema. ¿Creían realmente por otra parte sus civilizados anfitriones que los señores dejarían mandar a los gobiernos legalmente elegidos cuando éstos no resguardaran sus intereses?


  Él no lo creía, y los otros huéspedes —hispanoamericanos— tampoco. Había advertido la ironía disidente en los ojos de Reyes, o de Henríquez Ureña, demasiado diplomáticos o piadosos como para arrebatar a los amigos argentinos sus ilusiones. Esas verdades eran difíciles de aceptar, salvo que se las hubiese experimentado en carne propia. Él lo había hecho, años atrás, amparado por su tipo físico moreno. Había vivido como un negro en Carolina, en el Sur, durante meses, en compañía del poeta Jean Toomer. Había viajado en los ómnibus derruidos y sucios reservados a aquellos que eran ciudadanos solamente en teoría, como los trabajadores de la zafra. Había tenido que sentarse en bancos para negros. Había visto películas desde las graderías altas, reservadas a la gente de color. Había comprobado que en ciertos restaurantes sólo podría entrar para servir, nunca para ser servido. Muchas mañanas se despertaba sobresaltado, y se miraba al espejo, y tocaba y olía sus ropas, y controlaba su foto y leía su curriculum en la solapa de un libro, para asegurarse de que no se había convertido irreversiblemente en negro, y de que era aún Waldo Frank, graduado en Yale, hijo de una familia blanca, burguesa, ilustrada y neoyorquina de la West Street.


  Ni Victoria, ni María Rosa ni Mallea iban a someterse a una prueba semejante. Tampoco hubiera sido justo o necesario pedirles que vieran todo o entendieran todo, cuando ya entendían bastante y entenderían más. Su misión era otra, y revertiría a la larga sobre todo el resto. Al menos, la misión que Waldo Frank había pensado para ellos, que aún no se conocían entre sí.


  VI


  El conde de Keyserling, mudo desde hacía horas, hundido en una chaise longue que crujía bajo su peso, rumiaba sobre cubierta la carta más cruel que había recibido en su vida. Si aquellas letras no destilaran una ponzoña tan mortífera, hasta volvería a Darmstadt contento, tanto por su éxito intelectual y social como por la moneda fuerte que se había embolsado, y que le aseguraría por un buen tiempo sus dosis diarias de ostras y champagne. ¿Por qué la condición humana era tan miserable que él se obstinaba en retornar, una y otra vez, sobre esas líneas? Lo que pasó en Versailles es para mí horriblemente inolvidable. Toda la dedicación, toda la admiración, todo el fervor puro que tenía por usted fueron emponzoñados por su actitud. Mi gran culpa ha sido no decirle brutalmente, inmediatamente, que el alejamiento físico que me inspiraba era tan intenso como el entusiasmo espiritual que me había atraído hacia usted. En lugar de tomar ese camino (corto y cruel) me sentí forzada a disimular esas reacciones por puro amor a su talento, a su obra. Me hice a un costado. En cierto modo me sacrifiqué. Ni siquiera estaba furioso. Se sentía deprimido, desolado, aniquilado. Victoria había tragado su presencia, en París y en Buenos Aires, como se traga un purgante abominable. Para ese rechazo de no encontrarnos sino en lo espiritual, le he dado razones que no eran las únicas que yo podía invocar. Porque una de las razones, profunda y suficiente por sí misma, era que yo no lo amaba (hablo del amor que puede nacer entre un hombre y una mujer). Cuando he amado a un hombre me he entregado a él.


  El Conde carraspeó, reacio a ceder a un llanto vergonzoso. ¿Sería él, verdaderamente, tan repulsivo? ¿Acaso no se vestía y acicalaba como un caballero? ¿No tenía modales? ¿No había sido educado por una madre que, a pesar de su desastroso segundo matrimonio, era una gran dama de la más rancia nobleza? Si había mantenido amores, antes de casarse, con irlandesas, italianas y parisinas, todas hermosas y cultas; si Gudela, nieta de Bismarck, lo había elegido como esposo, ¿qué podía molestarle tanto a Victoria? ¿Su tamaño, su desenfado jocundo, su buen apetito, su afición por la espuma del champagne y de la risueña conversación mundana? Él no era un maniquí ni un alfeñique, rígido y envarado, temeroso de levantar la voz un tono más alto de lo que se consideraba distinguido, como tantos argentinos que había visto. Hipócritas y fríos: todos ellos, y sobre todo ellas, las argentinas, con sus resbaladizas argucias y su camuflada sexualidad de reptiles. Victoria, que había sido para él tan dañina y fascinadora como una cobra, preferiría sin duda a los lechuguinos que podía manejar con un chasquido de dedos. Sin ir más lejos, al agregado cultural de su propia embajada, Herr von Wuthenau —rubio, bonito y pulido como un ángel de cotillón—, seguramente seducido por sus gracias mentirosas, y que le había devuelto —de parte de Victoria— todas sus cartas, mientras lo miraba en silencio, pero con reprobación manifiesta.


  Mi inteligencia no puede guardarle rencor porque yo creo que usted es —lo repito— sordo al prójimo. Pero mi corazón no puede más que sangrar y olvidar. Adiós. ¡Sordo al prójimo! Como si él no amara devotamente a su mujer y a sus hijos. O a sus fieles amigos. Si hasta se preocupaba por el bobo de su secretario, que allí estaba mirando al mar con el aspecto invariablemente plácido y descerebrado de todos los varones cuando se enamoran. Ya vería, ya vería él lo que era bueno. ¿Quién era, pues, la señorita Brey? No por cierto una previsible Hausfrau alemana sino una española con dudoso nombre de cigarrera, que además, en sus años de íntimo contacto con el País de la Gana, se habría vuelto medio india, y que en cualquier momento decidiría librarse de él como quien desecha un par de zapatos fuera de moda.


  Dedicó a Madame Ocampo un último pensamiento.


  “Tendría que haberla violado”, se dijo, antes de sumergirse en un sopor inquieto y doloroso.


  “No tendría que haber perdido cinco minutos de mi vida con ese hombre”, se amonestó Victoria, decidida a enterrar definitivamente el asunto Keyserling y a empezar a cumplir, ese mismo día, con el pedido de Waldo Frank.


  Lo que Waldo quería de ella era en verdad inusitado, y ningún varón se lo había propuesto, sugerido o exigido hasta entonces. No quería mirarla ni admirarla como se contempla una estatua o cualquier objeto bello. No pretendía convertirla en su Musa, ni en su Madre, ni en su Amante, y menos aún en su Esposa (estaba felizmente casado y por segunda vez). No aspiraba a que fuese su secretaria, ni su ama de llaves, ni su amiga del alma, ni su corresponsal exótica.


  Todo había sucedido una tarde primaveral, poco antes de que él se fuera, mientras caminaban por Palermo.


  —Usted no puede seguir desperdiciando su talento y sus fuerzas en esta vida ociosa.


  —No es tan ociosa. Leo mucho, estudio canto, a veces hasta recito en público, escucho música, voy al teatro, escribo artículos.


  —¿Y eso le parece bastante? Será muy bueno para su cultivo y disfrute personal, pero no deja de ser muy egoísta.


  —También ayudo a traer artistas e intelectuales a la Argentina, aunque eso me haya costado algunos malos ratos.


  —No está mal, pero si no se hace con un sentido y un propósito, dentro de un plan, es una actividad tan poco trascendente como cualquier entretenimiento social.


  —No sé de qué quiere que me ocupe. No tengo título ni profesión. Sólo gusto por las artes, y algunas habilidades.


  —No hace falta título para lo que voy a decirle.


  —Me repugna jactarme de eso, pero también hago donaciones y atiendo pedidos de gente que lo necesita, aunque no precisamente por medio de la Curia. No nos queremos mucho.


  —Ya me he dado cuenta. Usted no necesita a la Curia, y mucho menos convertirse en una dama de beneficencia, ir a tés canastas y repartir estampitas, como sus abuelas lo harían, y como lo siguen haciendo algunas momias —old maids o matronas— que he visto por aquí. Siga colaborando con quienes le dicte su buena voluntad. Pero lo que le pido es otra cosa.


  —Vamos, hombre, ¿de qué diablos se trata? Dígalo de una vez. Siempre que no me meta en líos con la justicia.


  —No se trata de un delito, aunque tampoco van a faltarle enemigos para divertirse. Funde una revista.


  —¿Una qué?


  —Una revista imprescindible. Que sea un puente entre las dos Américas. Que revele nuestro destino común, y también nuestras diferencias con respecto a Europa.


  —Están muy a la vista. Nos falta todo lo que ellos tienen.


  —Más bien nos falta todo lo que nosotros tenemos aún que producir, y eso es muy bueno.


  —¿Le parece?


  —Claro que sí. Ellos están completos. Aunque el orden que hizo de Europa un cosmos integral ya está fragmentado y muerto, se sienten completos. Se atrincheran en sus grandes obras, en su museo de citas. Nosotros tenemos que hacer esas obras, con pautas nuevas, con nuestras propias reglas, en respuesta a nuestras necesidades, que no son las de ellos. Nuestra carencia es insatisfacción creativa.


  —Siempre pensé que somos europeos trasplantados y que sufrimos por el trasplante.


  —Éramos, en todo caso. Ya no somos europeos sino americanos. El trasplante no se hizo en la nada. América, que ya existía, nos transformó. Y ahora nosotros, que tenemos más futuro, somos los que transformaremos a Europa. Es nuestro turno. La revista será la embajadora de la seducción americana, el vínculo entre mundos.


  Victoria se había reído.


  —Algo muy modesto. A la altura de su vena profética.


  —Para achicarse siempre hay tiempo.


  —Es verdad. ¿Pero por qué yo? No tengo ninguna experiencia en hacer revistas. ¿Por qué no se ocupa usted? ¿No fue el director de Seven Arts?


  —Precisamente. Ya pagué mi tributo en ese altar. Pasó mi momento, fue una etapa. Estoy escribiendo libros. La revista es tarea para usted.


  —Por Dios. No voy a hacerla sola.


  —Forme su equipo. Aquí, a la vuelta de la esquina, cuenta con un elenco excelente. Convoque a Samuel Glusberg, que ya es editor. Y a mi secretario, Eduardo Mallea, que le he querido presentar varias veces. Y a Miss Brey, la española. Y a María Rosa Oliver.


  Poco después, Victoria levantaba el teléfono para llamarla. Se encontraron en la casa blanca de Palermo Chico, y hablaron por primera vez. Sólo se conocían de lejos y de nombre, se habían cruzado en misas, teatros y banquetes. Victoria había olvidado por completo que María Rosa, diez años menor, la había visto cuando empezaba el siglo, con falda larga y moño de moaré, en el vestíbulo del hotel de París donde ambas familias se alojaban.


  Se entendieron de inmediato, y también se entendieron, entre sí, Angélica Ocampo, María Rosa, Mallea y Carmen Brey, que comenzaron a asistir a las reuniones en pro de esa revista que aún no tenía nombre, pero que se ramificaba frondosamente en proyectos y diseños posibles, como un jardín de senderos que se bifurcan. La relación con Glusberg fracasó, en cambio, desde el principio. A Victoria y a él no les gustaban los mismos autores, ni pensaban lo mismo sobre el futuro de la América Hispana.


  Una tarde, Victoria citó a Carmen, sola, en la casa de Palermo.


  —¡Vaya! O yo estoy muy adelantada o nuestros puntuales amigos llegan tarde. ¿Qué ha pasado con María Rosa?


  —Hoy no se trata de la revista, Carmen, sino de usted y de mí.


  —¿Cómo es eso?


  —Quiero saber por qué no he sido digna de su confianza.


  —Victoria, nunca he dicho semejante cosa.


  —Claro que no. Es demasiado educada para decírmela, así que me lo estoy diciendo yo misma, y trato de responderme. La conozco bastante, y usted no hace nada sin buenas razones. Creo que durante muchos meses he vivido en un torbellino de equívocos y necedades, me he ocupado de personas que no lo merecían, y he olvidado a los amigos que tenía delante de mí. De manera que mientras yo corría a Versalles para encontrar al Genio, usted se iba a los indios a buscar a su hermano con dos papamoscas que no tendrían que haberla acompañado ni a la esquina. Sé todo lo que pasó, por María Rosa, y como las telarañas se me han caído de los ojos y ya estoy en mis cabales, le pido, nada más, que cuente conmigo.


  Carmen no contestó. Pensaba en ella misma, recién llegada, y en Victoria, que primero había sido una mancha de seda blanca sobre el senderito de grava de Miralrío, y después le había ofrecido el trabajo de intérprete de Tagore con el entusiasmo candoroso de una niña que ofrece un tesoro, y que ahora había crecido y era su amiga. Se levantó y la abrazó y le dio un beso en cada mejilla, sin decirle palabra.


  En enero, Victoria partió otra vez para Europa, esta vez sin propósito alguno de verse allí con Julián. Reencontró a Drieu para apreciarlo, para fastidiarse, para visitar juntos Berlín, donde conoció a su admirado Walter Gropius, e inevitablemente, para discutir con él.


  —¿Por qué Berlín? —le había dicho Victoria—. ¿Por qué tanto interés en esa gente que fracasó en matarte?


  —Quizá para saber por qué fracasaron. Ellos deben de conocer el secreto de mi suerte... O de mi fuerza vital.


  —Podrías teorizar menos sobre la fuerza vital y dedicarte, simplemente, a emplearla.


  —¿Menosprecias mis once libros? ¿No son una prueba de vitalidad meritoria?


  —La vitalidad nunca es meritoria. Simplemente es, surge, fluye espontáneamente. De lo contrario no sería vitalidad. Y claro que no menosprecio tus libros. Sólo algunas cosas que escribes en ellos. Veamos: La mujer, siempre impregnada de un poderoso realismo, no puede amar a un hombre sino por su fuerza y su prestigio...


  —¿Y no es así, mi querida?


  —No será la mujer, sino tus mujeres. Las mujeres que has elegido para que concuerden con tus teorías.


  —Puede ser. Por eso me abandonan. Cuando comprueban que no tengo fuerza y que mi prestigio es ilusorio.


  —Te dejan cuando se hartan de que vivas en hoteles, y cuando se convencen de que desprecias el cuidado como si se tratara de una humillación.


  El viaje en tren hasta Berlín dulcificó las acritudes. Victoria se abismó en el pudding de naranja. Drieu, en las guías de viaje, que extendía, como un abanico, sobre la mesa del móvil restaurante. Estudiaba entradas y salidas, avenidas y museos como si se tratase del mapa de una ciudad a conquistar.


  Tomaron dos cuartos en un hotel, cerca del Tiergarten. Por las noches se dejaba oír el eco de los animales, que bufaban, rugían y gruñían a destiempo, contra la sorda e indiferente luz de la luna. Drieu también bufaba, a su modo, en el cuarto vecino. Ni él, ni ellos —pensaba Victoria— estaban donde hubieran debido estar. Habían perdido su puesto en el concierto (¿o en el ejército, hubiese dicho Drieu?) del múltiple planeta. Pero a diferencia de las fieras enjauladas, Pierre Drieu ignoraba cuál era exactamente ese puesto, ese lugar desvanecido.


  Victoria apreció en Berlín cuanto éste tenía de música, y de las claras líneas de la Bauhaus. Iban, también, al cine y al teatro, sobre todo por el gusto de estudiar la mímica de los actores, ya que no lograban entender gran cosa de los parlamentos.


  —No sé por qué los admiras tanto si ni siquiera comprendes lo que hablan —lo provocaba.


  —La palabra no deja de ser un ruido molesto, la mayor parte de las veces. Basta con el lenguaje de los cuerpos.


  —¿Los cuerpos de las alemanas? No creo que respondan demasiado a tu ideal viril. Parecen confortables y mullidos como colchones.


  —No sólo es cuestión de ver cuerpos para acostarse con ellos. Hay actividades superiores.


  —¿Como los desfiles militares? No pienso acompañarte a ninguno.


  —Ni yo pensaría en invitarte. Arruinarías el espectáculo con tus ironías.


  —Si yo no soy irónica. Al contrario, pobre de mí. Tengo la infeliz tendencia a ver genuinos dioses griegos donde sólo hay algunas malas copias de yeso. Dejo la ironía a tu exclusivo cargo. Aunque tampoco sé si se trata de eso, o de simple puerilidad. La condesa de Noailles te considera un perrito que hace pis sobre las flores.


  —¡La vaca!


  —¿Ella o yo? Me quedo con el elogio, no te preocupes. Después de todo, aunque su poesía esté llena de fuentes, corolas y pájaros, la pobre Anna no debe haber visto un buen campo de pastura en toda su vida. Los campesinos rioplatenses entendemos mejor de esos asuntos.


  —No puedo creer que seas tan rencorosa y que te adhieras a semejantes calumnias. ¿Alguna vez hice pis sobre tu bella persona?


  —Es que nunca te di ocasión de ser perrito. ¿O acaso crees que yo pertenezco al “género flor”?


  La polémica continuaba en los restaurantes, donde Victoria elogiaba los postres y Drieu la cerveza. Pero no se limitaba sólo a la gastronomía.


  —Ahí tienes a Conrad Veidt, en la mesa de enfrente —la codeaba Drieu—. ¿Por qué no vas a presentarte? ¿No lo admirabas tanto?


  —Faltaba más. No voy a abalanzarme encima de él. Si es mi destino conocerlo, ya surgirá un buen motivo, y alguien nos presentará cuando corresponda.


  —No pensé que fueras tan convencional y que tuvieras tantos prejuicios.


  —Yo no tengo prejuicios, pero otros sí los tienen. ¿O no estás convencido de que las mujeres se dividen en dos clases: cursilonas y cocottes? Y lamentablemente eso es lo que piensa la mayoría de los hombres. No voy a arriesgarme a que Veidt me incluya en alguna de esas categorías.


  —Pues yo no te incluyo en ninguna de las dos. Al contrario. Lo que me fastidia es tu dignidad. O mejor dicho, tu moral de institutriz inglesa.


  —Si de algo se quejaba mi institutriz inglesa era de no haber logrado convertirme en una dama. Y si yo fuera como ella, jamás sería amiga de un hombre que se ufana de desdeñar todas las virtudes que se atribuyen los gentlemen.


  —¿De modo que eres mi amiga? Por momentos creo que te gusta más ser mi celadora o mi censora de costumbres.


  —¿Cómo se te ocurre? Si te reformases, perdería una de mis mejores fuentes de esparcimiento.


  Paradójicamente, Drieu se cansó de Berlín antes que Victoria. Cuando ella, sola ya, volvió a París, otros la esperaban también, como Tagore, que tenía nuevo secretario, y quería llevársela a Oxford y a la India. Pero se rehusó porque había prometido encontrar a Frank (y al sueño de la revista no nacida) en Nueva York. Sin embargo, se entretenía más de lo previsto en su ciudad favorita. Había hecho nuevos amigos. Les escribió a Angélica y a Carmen sobre Jacques Lacan, un estudiante de Medicina de pasmosa inteligencia, carácter insoportable, energía desaforada y napoleónicos sueños de poder. Se peleaban hasta por teléfono y llegó a la conclusión de que Lacan le producía el mismo efecto que Drieu, aunque ambos, en otros respectos, estuvieran en las antípodas. Vio a Cocteau, a la condesa de Noailles, a Ortega, a Valentine Hugo, a Isabel Dato, a Ansermet, a Miró, a Léon Fargue, a Ramón Fernández, a Léo Ferrero, a Guy de Portalès, a las hermanas Atucha, casadas ambas con nobles españoles, a poetas y pintores surrealistas. Cuando se decidió, por fin, a cruzar el océano, Waldo la recibió en Nueva York con el calor de mayo. Se alojaba en un piso que daba al Central Park, donde también, en el centro de la ciudad de los rascacielos, había un jardín zoológico, como si la civilización necesitase aquellos reductos para tener presentes sus más antiguas memorias de barbarie y para delimitar, con la línea de la reja, un abismo de dudosa diferencia. De noche, con las ventanas abiertas, oía el rugido de los leones mezclado con el de los automóviles en la selva mecánica. Descubrió a los negros americanos, elegantes como los gatos, capaces de una infinita plasticidad, y bailó con ellos y con Waldo en los dancings de Harlem. Escuchó cantar spirituals en la calle y en las iglesias, y la prédica de un pastor metodista le pareció el espectáculo mejor montado de cuantos le había sido dado presenciar, y también la profesión de fe más conmovedora. Discutió con Waldo, que la acusaba de dejarse atraer demasiado por las luces de Nueva York en vez de prestar más atención a los planes de la revista. La acusaba, también, de pensar en las dificultades antes que en las facilidades. ¿Cómo podía decirle Victoria que, en un país tan rico como la Argentina, ninguno de tantos millonarios iba a precipitarse a ofrecerle dinero cuando les comunicase su proyecto? Quizá Waldo sólo le creyó verdaderamente tiempo después, cuando su amiga no obtuvo nada entre los suyos, ni siquiera simpatía, para contratar a Serge Eisenstein, que abandonaba Hollywood y estaba dispuesto a cooperar en la fundación del cine de las pampas.


  El regreso a Buenos Aires la colocó, impensadamente, ante un espejo perturbador. En el cruce del canal de Panamá se le presentaron, con brusquedad dolorosa, dos espacios y dos tiempos contrastantes. De un lado, los barrios limpios, modernos, de Balboa y de Ancón, donde vivían los empleados norteamericanos, hechos de bungalows simétricos, recién pintados, sobre un césped de tarjeta postal. Del otro, las casuchas primitivas, desiguales y míseras de América Latina, no más indigentes, empero, que las de los barrios pobres de la Argentina. Sin embargo, del lado aquel, en el aire, entre las gentes mal vestidas y a menudo descalzas que colmaban las plazas, se diseminaban los resplandores de un tesoro ajeno al ordenado paraíso de heladeras blancas y bungalows perfectos como casitas de muñeca: era el rumor cálido, profundo, de la lengua propia, de la lengua materna. Nunca tan propia —sintió Victoria— como después de aquellos seis meses pasados en tierra extranjera. Mientras los pasajeros del “Santa Clara” comentaban, curiosos y algo escandalizados, el color local del desorden hispano, Victoria sabía que estaba en el comienzo del camino seguro y descendente hacia su casa. Aquella convicción de pertenencia se reforzaría en Lima, donde la visita al museo que guardaba los restos de la civilización incaica la haría dudar del grado de civilización de los españoles capaces de reducir ese mundo a despojos. Y le traería, por tanto, la memoria de los primeros Ocampo americanos, que habían bajado al Sur desde el Cusco, el sagrado Ombligo del Mundo, el centro del Tahuantinsuyo.


  Ya en Chile, en Antofagasta, el espejismo de una flor exótica se resolvió enseguida en un aroma familiar. Era un floripón, como los que ostentaban en el jardín de San Isidro sus campanas marfileñas de acolchado terciopelo. Para librarse del mal de la Puna, Victoria, ya de vuelta en el barco, metería la cabeza en el fonógrafo donde giraba un disco de Debussy, como si se tratase de una terapia refrescante. Debussy=Oxígeno=Europa, le había escrito a Ortega desde el “Santa Clara”. Sin embargo, muchos años después, sólo iba a recordar, en medio del paisaje agrietado, desértico, el perfume hogareño de aquella flor cremosa.


  VII


  Victoria volvió a tiempo para presenciar una extraña revolución. La llamaron Revolución del 6 de setiembre, y sirvió para derrocar al anciano caballero —acaso más interesado en la pausada discusión histórica que en los asuntos del día— que le había concedido una tarde (y un viejo avión, con piloto, para recorrer la Argentina) a Waldo Frank. No participaron en ella gauchos o indios, como en las invasiones inglesas o en las guerras de la Independencia. Sus guerreros eran educados cadetes del Colegio Militar y de la Escuela de Comunicaciones. El diario Crítica la había propiciado. El pueblo, disconforme con Yrigoyen, la celebró en las calles, aunque no le había dado origen. Todos se arrepentirían pronto. El tucumano Ricardo Rojas, rector de la Universidad de Buenos Aires, historiador de un objeto —la Literatura Argentina— que no pocos juzgaban inexistente, vio en aquellos muchachos de impecable uniforme y botas recién lustradas el comienzo de tiempos ominosos. “Los porteños son los mismos esnobs y tilingos de siempre —decía a quien quisiera oírlo—. Aquí no hay nacionalistas ni cosa parecida. Como el fascismo se ha puesto de moda en Europa, ahora lo traen de afuera, igual que podrían importar una vajilla de porcelana francesa o un saco de tweed. Han abierto la caja de Pandora. No saben en lo que se han metido, y lo pagaremos todos.” Él —opositor irreductible al nuevo orden, o desorden— lo pagaría al menos, tres años más tarde, con el confinamiento en Ushuaia, en la prisión más austral del planeta.


  El día de la revolución María Rosa Oliver estaba probándose un vestido. Se asomó al balcón con toda la celeridad que le permitían sus muletas, y llegó a ver un aeroplano plateado que volaba en círculos sobre la multitud dispersa. Uno de sus tíos maternos —trasnochador, solterón y mujeriego— dejó precipitadamente el baño envuelto en una toalla, aunque pronto perdió las ganas de unirse a los héroes. Pero se sumaría, más tarde, a los festejos, junto con todos los abonados de palco en el Colón que desertaban de esos palcos en los días de gala para no tener que soportar la presencia de Yrigoyen —adalid de empleaditos, chacareros y pequeños comerciantes— también en aquel ámbito. Casi todos los balcones de las casas y los palacetes en torno a la Plaza San Martín y sus alrededores se llenaron de ramilletes floridos y de cintas patrias. En las salas se servía café, licores y confituras. Los hombres fumaban habanos. Se especulaba sobre quiénes habrían de ocupar los puestos ahora vacantes, los ministerios y sobre todo las codiciadas legaciones europeas. Los dueños de aquellas casas estaban, por fin, tranquilos. Las leyes naturales habían vuelto a regir, gracias a la intervención oportuna del general José Félix Uriburu. Ahora la Nación, restaurada en la pureza de sus orígenes y saneada por una disciplina viril, volvería a tener dirigentes idóneos —por nacimiento, educación y clase— y un pueblo que los siguiera, sin delirios en la cabeza.


  No hubo celebración alguna en la casa de Palermo Chico.


  —No me gusta esto —dijo Victoria—. Hay demasiadas botas y demasiadas sotanas como para alegrarse.


  Se alegrarían pronto, sin embargo, por otros motivos.


  La revista progresaba velozmente. El primer número ya estaba casi terminado, pero seguía sin nombre. Como las disputas no salían de un terreno pantanoso, Victoria decidió llamar a Ortega para que oficiase de árbitro.


  —¿Servirá de veras? No es un americano. Casi estamos traicionando el trato con Waldo —había objetado María Rosa.


  —Sí que es americano, en cierto modo. ¿No ha dicho que es un argentino imaginario? Cuántas veces las vidas imaginarias no valen tanto más que las reales —le respondió Victoria.


  El filósofo se pronunció desde Madrid, en medio de una atroz interferencia sonora que lo forzaba a gritar del otro lado del teléfono. “¡Sur! ¡He dicho que Sur!”, insistía, sin dejar siquiera que Victoria terminase de leerle la lista de preferencias.


  La revista era tan sobria en su diseño como la casa de Palermo. Su lujo consistía en las generosas dimensiones (19 por 24 centímetros) y los buenos materiales: el papel, la impresión y las firmas. Sobre la tapa blanca, de papel glacé, se veían únicamente tres letras negras, el número uno, y una flecha verde. La flecha del Sur, que había clavado sobre el mapa argentino las vidas de los migrantes. Tenía colaboraciones de Borges, del fallecido Ricardo Güiraldes y de Victoria, entre los argentinos. De Ansermet, de Waldo Frank, de Drieu, de Alfonso Reyes, de Jules Supervielle y de Walter Gropius, entre los extranjeros. Y no había sólo textos sino también fotos de la tierra argentina y de la tierra de América: un paisaje de las pampas y otro de los Andes; uno de las cataratas del Iguazú y otro de Tierra del Fuego. Había dos troncos de palo borracho, y cerros y palmeras del Brasil. Había, como paisajes sobreañadidos, reproducciones de Norah Borges, de Spilimbergo, de Basaldúa, que convivían con dos mujeres de Picasso, dos porteñas de Holland en una calle colonial, y una mujer en lila, cúbica y cubista, de Pettoruti. Algunas fotos confirmaban las inscripciones de los carros orilleros sobre las que Borges había escrito, otra reproducía un retrato del coronel Santa Coloma, enemigo y fuente de inspiración para Hilario Ascasubi. Pasado y futuro, cultura y naturaleza, arte popular y arte de las vanguardias se trenzaban en el camino singular de la flecha sureña.


  Los trabajadores de Sur condescendieron a la tentación de inmortalizarse en una foto conjunta. Carmen Brey, que se negó a posar, les tomó dos: una en la escalera y otra en el living de la casa de Victoria. Estaban los hermanos Borges —Norah y Jorge Luis—, el español Guillermo de Torre, marido de Norah, Eduardo Bullrich, Eduardo Mallea y Oliverio Girondo —colega de Borges en la peña vanguardista—, todos ellos miembros estables del Consejo de Redacción; Pedro Henríquez Ureña y Ernest Ansermet, que formaban parte del Consejo Extranjero; María Rosa Oliver, con un cuellito blanco, menuda y aniñada; María Carolina Padilla, traductora de la revista junto con Carmen; Ramón Gómez de la Serna, y el filósofo Francisco Romero. Y Victoria, de pie en ambas, alerta, rodeada por las ondas de una chalina de seda. Guardaría una copia —pensó Carmen— para colocarla junto a otras fotos de su álbum de familia. En aquella casa, con aquella gente, se había construido una parte de su vida.


  La flecha de Sur, repetida en cuatro mil ejemplares, no sólo llegó a las librerías de Buenos Aires, sino a las de Madrid y de París. Fue un éxito de ventas y también un revuelo agridulce de críticas mezcladas de propios y de extraños. Entre los extraños —o extrañados—, uno había sido propio o había pensado serlo: Samuel Glusberg, destinado en principio por Frank a la empresa sureña y que no se resignaba a la incompatibilidad y la exclusión. Vida Literaria —que él dirigía— criticaba a Sur por su falta de americanismo, ya que había publicado un artículo sobre Picasso, y la asimilaba a la revista Commerce. Los porteños del mundillo literario se abroquelaron en una distraída condescendencia. Aquí, Sur ha sido acogida como si todas las semanas salieran revistas semejantes —le escribía a Ortega la desolada directora—; han dicho que bien podía pagarme ese lujo. Cada uno ha contribuido a dar esa impresión, con su palabrita venenosa.


  La revista Nosotros y el diario La Nación publicaron sendos comentarios, más preocupados por elogiar la calidad del papel, las excelencias de la impresión y el número de páginas que por señalar las novedades del contenido. Nosotros no se privaba de algunas ironías, referidas, sobre todo, a la “Carta a unos desconocidos”, de Drieu La Rochelle, quien afirmaba ignorarlo todo sobre la Argentina —salvo que era el país de los blancos del mundo austral, situado a la altura del África del Sur— y también sobre los argentinos, como no fuera que tiraban su dinero y tomaban mujeres en los cabarets de Montmartre. Pero lo peor vendría poco después, en un suelto anónimo de La Nación, donde un periodista de ánimo satírico aprovechaba las fragilidades sentimentales de otra carta que iniciaba la revista: la de Victoria a Waldo Frank. La directora evocaba en ella su contrición ante el amigo empeñado en reprenderla por las distracciones neoyorquinas que la apartaban de su proyecto: Usted vio que los ojos se me llenaron de lágrimas (lágrimas que cayeron en las alverjas de mi plato). Yo estaba fastidiada y conmovida a la vez. Fastidiada por mi propio enternecimiento y conmovida por su amistosa rudeza, había dicho Victoria. El sabor culinario de las lágrimas de doña Victoria Ocampo preocupa en estos instantes a los numerosos Brillat Savarin que posee la nueva sensibilidad gastronómica porteña. En consecuencia, pronto nos será dado gustar el más novedoso “plat du jour” de los restaurantes de lujo al uso nostro: “Alverjas a la Victoria Ocampo”, escribiría el desconocido cronista. El elemental castellano criollo de su infancia —alverjas por arvejas— le había jugado a Victoria un traspié que tampoco esa crítica zumbona dejaba pasar.


  No faltó quien censurase a Sur por sus fotografías. Hasta Borges, entre los propios.


  —¿Para qué tanta foto? —le había dicho—. Si sigue insistiendo con las bellezas argentinas, la revista va a parecer una guía Baedeker, o la réclame de una agencia de viajes.


  —Pues si eso les sirve para conocer la Argentina a muchos intelectuales que no van más allá de la provincia de Buenos Aires, me alegro por ello —contestaba Victoria, zahiriendo los gustos exclusivamente pampeanos y suburbanos de su colaborador—. Además, también sus artículos llevan fotos. ¿No hemos puesto las de sus carros orilleros favoritos, y usted no ha protestado? Según su criterio, con eso estaría corriendo el riesgo de que me tomen por accionista de una compañía de transportes.


  Ortega, tranquilo una vez que se hubo persuadido de que la revista no sería una sucursal de la nueva literatura estadounidense, dio sus avales pero no sus colaboraciones. Después de la decisiva intervención bautismal, demoraba indefinidamente la entrega de un artículo que le pareciese “adecuado” para la publicación naciente. Alfred Métraux, experto en culturas aborígenes, le había augurado una vida efímera: la consideraba una criatura de invernáculo, el fruto endeble de una minoría exquisita y un clima artificial, privada de la savia genuina que llega del contacto de las raíces con el suelo autóctono. Victoria se miraba íntimamente al espejo y miraba las caras a su alrededor: Borges, Mallea, Oliverio Girondo, María Rosa Oliver, ella misma, argentinos todos ellos, lo quisieran o no, americanos primero por fatalidad, y ahora por elección. Aun los extranjeros, como Guillermo de Torre o Carmen Brey, ¿no se habían argentinizado? Sonreía, al fin. Métraux sabía poco de botánica y de jardines, elegía metáforas inexactas. Hasta en los invernaderos la tierra era la misma tierra del país en que las plantas debían vivir su vida precaria. Y algo de ella, inexorablemente, las impregnaba y las modificaba.


  Buscaba refugio en las cartas siempre consoladoras de Waldo Frank. Olvidé comentarte (efectos de la fatiga) cuál fue mi primera y más profunda impresión de Sur:su absoluto americanismo. Lamento haber fallado en decírtelo porque no sería entonces necesario decirte ahora que estoy en total desacuerdo con Glusberg (si es él) con lo que dice de Sur. El americanismo de uno no tiene nada que ver con las generaciones; es propio del alma. Glusberg no es menos americano por ser hijo de inmigrantes, como no eres tú menos americana por ser hija —la ilustre hija— de los Conquistadores. Indudablemente hay otras hijas de Conquistadores en las que no vive el alma de un nuevo mundo. Son los hechos, no el hablar de ello y la América que vocea, lo que muestra la verdadera materia. Tú, querida, ¡eras americana sin saberlo!


  Aquella confirmación de identidad le era hondamente necesaria, quizá también por otros motivos. La muerte de Manuel Ocampo, el 18 de enero, casi al mismo tiempo que salía la revista, la había dejado sin padre. El señor Ocampo no había sido demasiado auspicioso acerca del futuro de la nueva publicación. Su hija mayor y preferida, la más brillante de las brillantes hermanas Ocampo, seguía sin dar muestras de sentido común. Resignado a las extravagancias de su primogénita, se había limitado a pronosticar lacónicamente: “Quebrarás”, cuando fue informado del proyecto. Al menos, pensaba Victoria, no había empleado la misma mordacidad que cuando vio la casa de Palermo Chico, con sus cactus y un esqueleto de pescado bajo un fanal, encima de la chimenea. “Podrías decirle al conde de Keyserling que te donara su esqueleto para ponerlo a la entrada. Halagaría su vanidad y combinaría muy bien con el resto de la decoración”, había comentado al pasar, en la primera visita.


  Sin embargo, si de algo había creído estar Victoria ciegamente segura, era del amor de su padre. Un amor celoso y estricto, que se confundía con el honor y el orgullo de la familia, de los que ella parecía ser la principal depositaria. “Hay sólo una cosa que me consuela —les había dicho Victoria a Carmen y a María Rosa—, y es que ahora mi vida no puede herirlo.”


  Carmen la miró, callada. Pensó en Julián Martínez, el amante consuetudinario como un marido, que una niña ya cuarentona había ocultado durante catorce años para no ofender a Manuel Ocampo con esa travesura vergonzosa, irremediablemente reiterada. Pensó en los silencios y las renuncias, en el hijo que Victoria no se había permitido tener. “Quién habrá herido a quién”, se dijo entonces.


  VIII


  Ulrich von Phorner llegó ese mismo verano, para quedarse. Se había vendido la casa paterna, ya deshabitada, en la ciudad de Straubing. Utz traía su parte de la herencia y el anillo de bodas de la bisabuela riojana. También un increíble cheque del Conde —decidido a demostrar su magnanimidad y sensibilidad humanas con Fraulein Brey y con su secretario—, así como un artículo relativamente moderado de Keyserling sobre su visita argentina, para el segundo número de Sur. Sin embargo, el Maestro, en privado, no dejaba de echar pestes contra la Cobra o la Anaconda del Plata, que reaparecería pronto en sus mucho menos amables Meditaciones Suramericanas, bajo la figura de una esfinge monstruosa.


  La boda de Carmen fue un trámite en una oficina de Buenos Aires, un brindis en Amigos del Arte y una comida íntima en la casa de Palermo. También fue, pero con otros invitados, una ceremonia en la iglesia de Los Toldos, con arroz, vestido de seda, tul y ramo de jazmines, que Carmen había planeado como una obra de teatro, para poder enviar las fotos que esperaban sus tías y la Andaluza, y para que se divirtieran sus sobrinos y su amiguita Eva. Sin embargo, no pudo dar con ella. Después de algunas cartas la comunicación se había interrumpido. El vasco Arzuaga, interrogado, se encogió de hombros. “Dicen que se fueron a Junín, entre gallos y medianoche, dejando un tendal de cuentas. Esa gente no tiene remedio.”


  Los novios habían decidido poner casa en Chivilcoy. Carmen no quería estar tan lejos de los suyos, y aquella villa de campo, tranquila y próspera, era un buen lugar para fundar una escuela especializada y un Instituto de Idiomas. A pesar de las botas, de Wall Street y del brusco descenso en el precio de los granos, el río barroso les seguía pareciendo a muchos el mejor camino (o el camino más corto) hacia las Sierras de la Plata. O en todo caso, como a Ulrich von Phorner, un sitio excelente para cultivar una huerta.


  Fueron de luna de miel a Malanzán, para conocer el histórico escenario donde Karl von Phorner se había atrevido a desafiar a duelo al general Quiroga. Encontraron a unos cuantos von Phorner riojanos, que la errada pronunciación lugareña y la peor letra de los empleados en el registro civil habían acriollado y convertido en “Hornos”, un apellido muy justo si se tenía en cuenta que el antepasado bávaro —conocido popularmente como “el gringo del horno”— había sido, al fin de cuentas, un ingeniero en minas. Pero el parecido de familia era inequívoco, y no pocos de ellos, además de los ojos azules del bisabuelo criticado por ser zarco como un caballo Quitilipe, también tenían rulos.


  Carmen se instaló tan cómoda en el matrimonio como en la nueva casa. Goethe llevaba la razón —se decía—, había afinidades electivas entre los seres aparentemente más dispares. Aunque soñara en alemán, y aunque tuviera los ojos llenos de otro pasado y otros paisajes, Utz era traslúcido para ella como lo habían sido para sus juegos de niña los arroyitos de la montaña. Donde estuviera él, estaría su hogar.


  Sólo cuando pensaba en su infancia, en la casa del Indiano, la bóveda gloriosa del cielo de la pampa bajaba sobre ella como una campana gris, a ras de suelo. No había podido impedirlo. Su antiguo paraíso estaba deslucido, ajado, sucio. Una contaminación insidiosa como un derrame de petróleo había llegado hasta los muros de piedra, se había expandido bajo las hojas de roble de la gran puerta, había invadido las paredes interiores y se había quedado en ellas para siempre, como una imborrable mancha de hongos, pudriéndolo todo. Aquello debía de haber ocurrido allí, en Mugardos, mientras su padre navegaba, quieto, desde la enfermedad hacia la muerte en una cama de Ferrol. Por eso la Andaluza no quería volver, por eso no había vuelto, aunque el viento levantara los techos, y el salitre húmedo hinchase las maderas del piso y de los armarios y los marcos de las ventanas. Por eso tampoco Carmen Brey quería volver. Por eso ni ella ni su hermano volverían nunca.


  Había traído desde Buenos Aires el retrato de la segunda boda de la Andaluza con el doctor Núñez. Estaba con las demás fotografías enmarcadas, en el mueble esquinero. Ella resistía a veces el impulso de darlo vuelta contra la pared. No quería hacer lo obvio, lo que siempre se había hecho. Culpar a la malvada madrastra, o culpar a los cuerpos de las mujeres por la violencia que esos cuerpos habían sufrido. Por lo demás, ¿acaso su hermano había dicho una sola palabra en contra de Adela? ¿Acaso no se había echado él todas las culpas? Sin embargo, le era difícil creer que Francisco Brey hubiese podido actuar como actúan los varones que convierten su sexo en un arma para el poder, la venganza, el despecho, la humillación. Le resultaba más verosímil pensar que, a pesar de él mismo y de Adela Montes, estaba respondiendo. Respondiendo a los deseos que todas las palabras se obstinan en negar, pero que los cuerpos dicen, sin necesidad de palabras y aun en contra de ellas. Los seres humanos sabían o querían saber muy poco de sí mismos, casi nada. Apenas lo que les contaba la razón, que era una equilibrista torpe, balanceando una pértiga pesada sobre una cuerda floja, y que en cualquier momento se precipitaría al vacío, convocada por la pasión del público: lo único real, que aullaba y se movía debajo, en el escenario profundo de la vida.


  Pero quizá Adela sí sabía algo más sobre ella misma. O quizá pensaba que Francisco sabía lo que ella no se animaba a decirse ni a decir. Por eso —y no necesariamente por apego y cariño— había intentado desalentar el viaje de Carmen de todas las maneras posibles. Por eso, a lo mejor, su respuesta ante la aparición de Francisco había sido tan medida y sabia. O tan cautelosa. No se había escandalizado, no había deplorado el abandono de un futuro promisorio, desperdiciado en las tierras de Los Toldos. No le había exigido a Carmen que le pidiese explicaciones a su hermano, o que se lo llevase de allí. Se había limitado a opinar, con serena prescindencia, que a veces los destinos más insólitos son los que nos corresponden o nos convienen, y que si tal había sido su decisión y estaba conforme, no debía molestársele.


  Una tarde, mientras fichaba los libros que iban a formar la biblioteca del Instituto, Carmen encontró la foto de bodas particularmente ofensiva, y la dio vuelta. Utz, que entraba cargando una pila de papeles, tropezó con el mueble y reparó en el cambio.


  —¿Qué pasa? ¿La señora Adela se ha portado mal, como los santos de aldea? ¿O es que se ha muerto alguien?


  Carmen lo taladró con los ojos, casi tan enojada con él como con la foto.


  —Claro que murió alguien. Mi padre.


  Utz puso los papeles sobre la mesa. Luego la abrazó y le acarició el pelo.


  —Tu padre no murió de eso.


  —Lo ayudaron —dijo Carmen, con la voz ronca.


  —No juzgues lo que no conoces. Así vas a parecerte a una vieja beata y gruñona, o a uno de esos curas que dan a todo el mundo diez rosarios de penitencia como prevención sanitaria.


  Carmen lo miró entre lágrimas furiosas.


  —Pues tú terminarás pareciéndote a uno de esos sabios orientales que viven en la calle, en babia, con la barba hasta los pies, cagados por las palomas, y que todo lo perdonan porque nada les importa.


  Utz le besó el hoyuelo de la mejilla.


  —De ninguna manera. Me gusta vivir bajo techo, en esta casa, y sobre todo en la cama, donde paso los más gratos momentos. Me afeito todos los días y odio la caca de paloma. Eso sí, después de aguantar diez años al conde de Keyserling, soy capaz de perdonar a cualquiera, no importa lo que haya hecho.


  Utz sabría siempre cómo hacerla reír, se dijo Carmen. Y no era ésa su única ni su mejor virtud. Se empinó para besarlo en la boca, ligera y casi libre de su ira y su pena hacia Adela Montes, hacia su hermano, hacia ella misma, y también —sordamente— hacia su padre, acaso porque se había casado con quien no debía y porque no había visto lo que no quiso ver, o porque había permitido que pasara lo que jamás tuvo que ocurrir.


  Fuera de aquellos momentos melancólicos, el futuro, insistente, exigente como un chico malcriado que se obstina en ser el único centro del mundo real, no le dejaba mucho tiempo para mirar atrás. Cada quincena viajaba a Buenos Aires, visitaba a Bebé y a Victoria, que le seguía encargando trabajos de traducción para la revista, y de paso compraba libros y materiales para abastecer al Instituto de Idiomas, que ya en el mes de marzo había empezado a funcionar. Utz, por su parte, no cesaba de desmentir a todos cuantos suponían que el Instituto y la escuela iban a ser una sucursal bonaerense del keyserlinguiano magisterio de Darmstadt. “Sólo voy a enseñar, por mi exclusiva cuenta, el alemán, Historia, e Historia de las Ideas. Si luego alguno de los alumnos llega a la Sabiduría, le enviaré una tarjeta de felicitación cuando me entere. Pero sin duda que no será por mi culpa”, decía mientras cultivaba, literalmente y en los ratos de ocio, una huerta pequeña.


  Aquel año, en el otoño de Buenos Aires (y la primavera española), triunfaron republicanos y socialistas en las elecciones para Cortes Constituyentes. España tendría República. El “rey bobón” sería —definitivamente— sólo un retrato más en las salas de los museos. La noticia sorprendió a Carmen, que estaba en la Capital, frente a un café con leche y dos croissants, en una de las mesitas del Tortoni. Dejó a medio comer las medialunas, y se fue con el diario bajo el brazo y una botella de Jerez en la mano para buscar a don Peregrino Loureiro. Brindarían juntos, por la República y por la próxima Constitución y por Antonio Brey, que no podría verla.


  Don Peregrino no estaba ya en la sede de la calle Salta. Los nacionalistas habían ganado en el año 29 las elecciones internas de la Federación, y los socialistas se habían llevado de allí sus petates y sus veinte asociaciones. Una Federación disidente de Sociedades Gallegas, formada con todas ellas, acababa de inaugurar en mayo nueva sede en la calle Mitre. La oficina había cambiado, lo mismo que su ocupante y titular. Un poco más calvo, un poco más viejo, un poco más tierno y vulnerable, estaba sonándose la nariz y secándose sus lágrimas de júbilo, ante el mismo diario que Carmen agitaba cuando entró al despacho cantándole la Internacional, como si estuviesen en una profana romería. Se abrazaron antes de poder decirse una palabra. Por encima del hombro de su amigo, bajito como ella, vio otra vez el globo del mundo —propiedad personal de don Peregrino—, que seguía formando parte del mobiliario, en un estante mellizo del anterior.


  El océano pintado y desteñido estaba en su sitio. También Galicia, colgada de Europa, con su cabo de Finisterre como la última atalaya ante el abismo, el último bastión en el Mar Desconocido que habían tocado los hombres del mundo antiguo. Sin embargo, dentro del otro mar que había en sus ojos, Galicia, siempre en el borde, península de la península, puro impulso tendido hacia la costa desde el campo interior, ya se había desgajado de sus bordes de roca. Había anclado, toda ella, en otra tierra. Ya no habría separaciones entre los de adentro y los de afuera. Su alma profunda, vegetal e imperceptible, crecería como otra hierba en el suelo del ombú, con la fuerza y la música de un pino, con la oscura pasión de las castiñeiras.


  AGRADECIMIENTOS


  A los amigos y colegas, argentinos y españoles, que de este lado y del otro del océano me escucharon tantas veces hablar de este libro, aportaron su apoyo intelectual y afectivo, pistas en las pesquisas, bibliografía:


  Xavier Alcalá, María del Carmen Bar, Hugo Beccacece, Hugo Biagini, Ivonne Bordelois, Marta Campomar y la Fundación Ortega y Gasset, Marcela Crespo, Patricia Esteban, Ezequiel Guerrero, Bernardo Máiz, María Gabriela Mizraje, María Teresa Pochat y la Oficina Cultural Española, Xosé-Manoel Núñez Seixas, Tulio Stella, Noemí Ulla, María Esther Vázquez, Gloria Videla de Rivero.


  Al licenciado Alejandro Parada, bibliotecario de la Academia Argentina de Letras. Al personal de las Bibliotecas de Filosofía y Letras, UBA (25 de Mayo y Puán), al personal de la Biblioteca del Congreso.


  A mi editor, Fernando Fagnani, que puso en todo momento su entusiasmo, así como la inteligencia y la sensibilidad precisas.


  A la editorial Sudamericana, por su fe en este proyecto, y por el respeto a mis tiempos y a los tiempos laboriosos que necesitaba esta novela.


  A Oscar Beuter, que desde hace tantos años me acompaña con amor en los viajes por la Historia y la Geografía, en la felicidad y el desaliento y en todas las intensidades de la vida.


  
    	Cubierta


    	Portada


    	María Rosa Lojo


    	1924. Y las palabras no venían bien


    	1928. He sido un argentino imaginario


    	1928-1929. La mujer más fantástica, los sueños de la llanura


    	1929-1931. Las libres del Sur


    	Agradecimientos


    	Créditos


    	Acerca de Random House Mondadori ARGENTINA

  


  
    Lojo, María Rosa


    Las libres del Sur. - 1a ed. - Buenos Aires : Debolsillo, 2013


    (Contemporánea)


    EBook.


    ISBN 978-987-566-882-9


    1. Narrativa Argentina. I. Título


    CDD A863

  


  Edición en formato digital: abril de 2013


  © 2013, Random House Mondadori, S.A.


  Humberto I 555, Buenos Aires.


  © 2004, María Rosa Lojo


  Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.


  Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.


  ISBN 978-987-566-882-9


  Conversión a formato digital: Libresque


  www.megustaleer.com.ar


  
    [image: Random House Mondadori]


    Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com


    Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.


    Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.


    Sede principal:

    Travessera de Gràcia, 47–49

    08021 BARCELONA

    España

    Tel.: +34 93 366 03 00

    Fax: +34 93 200 22 19


    Sede Argentina:

    Humberto Primo 555, BUENOS AIRES

    Teléfono: 5235-4400

    E-mail: info@rhm.com.ar

    www.megustaleer.com.ar


    [image: Sellos RHM]

  

cover.jpeg
DEBOLS!LLO





OEBPS/Images/logo_RHM.jpg
. Ranpom Houst
MONDADORI





nav.xhtml

    
  
    		Cubierta


    		Portada


    		María Rosa Lojo


    		1924. Y las palabras no venían bien


    		1928. He sido un argentino imaginario


    		1928-1929. La mujer más fantástica, los sueños de la llanura


    		1929-1931. Las libres del Sur


    		Agradecimientos


    		Índice


    		Créditos


    		Acerca de Random House Mondadori ARGENTINA


  




  
    		Portada


    		Cover


    		Índice


    		Créditos


  




OEBPS/Images/sellos_RHM.jpg
cfny cooins A  tososuo

Electa Grijalbo Lumen  ,omwou MoNtena

WNES 3> wosaversvints  Editorial Sudamericana






OEBPS/Text/Cubierta.xhtml

  [image: Cubierta]



